一個人在途上

我有個很孤獨的弟弟。

/

今天，弟弟又外出玩樂了。我路過他的房間，看見全部櫃桶都上鎖，戒備森嚴。繽紛燦爛的國度，也需要一個紀律嚴明的軍營。這不是我所喜歡的弟弟。

弟弟真好。就讀港大以來，他最常出現的地方是蘭桂坊和跑馬地。他不愛讀書；他並不需要愛讀書。以他的能力，不必浪費時間，應該盡情享樂。

我看不見他工作，智華看不見他的背影，紐魯詩看不見他的傑作。然而，他總是名利前茅。我不知道他如何做到。

他總是快樂的——工作而不費力的人，大概沒有不高興的理由。

/

例如我，每天都很賣力工作。眼前的貝葉斯定理很費解，背後的畢達哥拉斯無言以對。一切都是一幅迷幻的斐波那契數列。

大家都住港島，大家都讀書，大家都考文憑試，我卻從不是三大的材料。世界總不太公平。這不是我所愛的自己。

我常遇到自由騎士，身邊的人心思莫測。我和朋友說：「我遇人不淑，為什麼路途上沒有一個是好人？」朋友都笑了。

我又說：「為什麼我弟弟比我好得多了？」朋友說：「看起來是的，可能實際不然呢。」我不置可否。

我沒有通宵達旦的能量，更沒有花天酒地的膽識；我能做的，就是苦幹，工作，然後找人吐苦水，好好說一番話，聊一聊天。這個時候的弟弟，可能後宮佳麗三千。

/

我喜歡和人說話，不喜歡工作；世界上大概沒有人喜歡工作。我和一大班人一起奮戰到天明，僅僅為了一份報告，最後卻是抱著對方，一起沉淪。弟弟這個時候一枝獨秀。

我很不高興，又叫了幾個組員申訴上帝的不公。「上帝真不公平，給我家庭一個不肖的姐姐，卻又附帶一個全知全能的弟弟。」說著說著，我竟然哭了。我有許多可以哭的理由。

朋友勸說：「弟弟可能不這麼好。」我很不忿，搶去他的啤酒，一口乾掉。如是者，一罐又一罐，我忘記了誰為我買單，也許不重要了；我知道我醉了，海市蜃樓，紙醉金迷，和我所愛的弟弟，全部在我眼前。

「我很孤獨，姐姐。」弟弟說。

「你不可能孤獨的，你一定有許多朋友。」我才是孤獨的那一個，如果我必須選擇的話。

「不，真的，我沒有朋友。」

「你有蘭桂坊的女郎，有跑馬地的美人；我有的是歷史悠久的城市大學。」我笑了，似笑非笑地。

「不……女郎很笨，美人只懂搔首弄姿。她們不明白我，我不必這些人明白我……」

他說過什麼，我忘記了。我只知道，我好像遇上了我所愛的弟弟。這只是酒後的一剎，幻象中的迴光，我想。

/

我沒有再遇過我所愛的弟弟。

各走各路，是姐弟的命運，更是無能者不能抱怨的終點。他高高興興，得到他要的好工作，拿到他應得的薪水。以能力而言，這是應當的。他常去應酬，我在家裡總不見他的痕跡。

彷彿這個人從不存在——可能只存在了一個晚上。我走我的路，吃我的劣食，依然和我的朋友抱怨，說我有個全才的弟弟。其他人不相信我的話，說「世界上沒有如此完美的人。」我無話可說。

自小以來，他聰明，我笨蛋；親戚面前，他得逞，我認輸。有段時間，我不大理會他，因為他比我好太多了。他卻依然怡然自得，看來這樣生活下去也沒有問題。

他得到崇拜，得到艷羨，讚美都落在他的身上。他總會有人喜歡的；他太強大了，大概不需要我。

可是，他是我的弟弟，總不能有個不聞不問、一無所知的姐姐吧？我總應該知道些什麼的。

又有一天，他醉了。他，沉醉在虛榮裡，頗像一片金碧輝煌裡的病人；他沒精打采地走來，說：「我很孤獨。」我不屑他的貓哭老鼠；他可以用鈔票抹走眼淚。

「不，我真的很孤獨。」他呻吟——我甚至還未吐我的苦水，我想。

「蘭桂坊的女郎，跑馬地的美人，全部都是花瓶。她們不明白我想什麼。酒杯裡的人不理解我想什麼。商場裡的人不想知道我想什麼。」

「那麼，你究竟想著什麼？」

「我覺得，有能力是沒有用的。考得好，很好……讀書聰明，也很好……可是，我依然很不高興。蘭桂坊沒有讓我高興起來，跑馬地的彩票更虐待我的情緒。我不能尋找快樂……」

然後，他躺下了。好像只有在酒後，我才能遇上那個我所愛的弟弟。現實總是悲哀的。

/

翌日，我問弟弟：「你是不是很不開心？」弟弟說：「我沒事。」我感到驚訝，同時也習以為常。

可是，一個不聞不問的姐姐，總不應該是日常吧？我於是追問下去：「你昨晚說，沒有人明白你想什麼，所以你很孤獨，很不高興——這是你說的。」

「我亂說罷了。」

「你不說你想什麼，怎麼會有人知道你怎麼想？如果你把你的心上鎖了，即便千萬人來關心你，也不會有用！你只會一直孤獨下去！」

弟弟板著臉，走出家門。

/

自此之後，我沒有見過我想看見的弟弟。他很孤獨，我想。