人是群體動物。
這不是我說的，是在許多書籍文章裡看到各個學者們說的。
也是人們普遍對「人」的解釋之一。人是群體動物，那麼總是獨來獨往的人呢？
由於天生高敏性格，在很小很小的時候身上就伴隨著一股憂鬱；而這份憂鬱通常沒什麼人能夠察覺到，只有我知道，是因為從小我就發現，大家都比較喜歡開心果更勝於憂鬱的人，所以我幾乎是開始上學的年紀就懂得如何扮演一個開心果逗大家開心，也因此收穫了不少情誼，久而久之開心果的我也是真正的我的一部分，遇到人自然會跑出來，不需要刻意扮演。
有好多年的時間，我甚至忘記自己本來是個什麼樣的人，我以為我就是那個開心果，我「等於」那個開心果，而且，連我自己都更喜歡開心果的我自己。
但是，漸漸地我發現，我好累。
學生時期大家都忙念書，下課回家通常就是回家，當時也沒有智慧型手機，就算要聯繫也沒那麼方便。因此，下課回到家、進房間關上門，就是我自己的天地了。
直到在韓國留學那段期間，因為同校一個女生剛好是我的鄰居，又剛好是台灣人，她的性格也剛好是比較喜歡跟朋友長時間黏在一起的。當時的我白天在學校扮演開心果，下課後又常常躲不掉鄰居的親近，我發現我累壞了，我好想逃走。因此，我真的逃走了，我突然對那位朋友變得很冷淡，其實對她有點不好意思，那時的我再更會表達一些就好了。原本很開心在韓國交了位同鄉好友，卻也被我自己搞砸了。
被我自己搞砸的友誼不止這一例，很多結局都是我突然人間蒸發消失在對方生活中，由於是刻意逃掉，所以也真的做到對方怎麼找都找不到我。逃掉的當下覺得自己真的很需要這樣，但過陣子回頭看，就會發現，自己真的親手結束了許多友誼。
我曾經有一群好友，是我的高中同學。我們一直都挺好，也曾經是會談心事、無話不談的一群好友們。而就在大家都開始有自己家庭後，大家的話題、重心都變得不一樣了。不，或許這只是一個契機；其實，我在很久以前就曾因這些朋友們感到受傷過，其實也沒什麼，就是每個人的性格與表達方式不同，偶爾讓我有點受傷，但我又得扮演開心果。於是有一天，我認真覺得自己已經不是這個群體的一份子了，所以就默默退群了。退群後，朋友們奮力找了我一天，當時我很煩惱，我只是想逃走，你們這樣找我、讓我很不放鬆，但我真的不想出現啊！
以前的我大概會就著這份罪惡感而重新出現，但那天我大概也不想退讓了，我把手機留在家裡，無事一身輕地出去一整天。我到隔天才回覆其中一位朋友的訊息，而從此之後，我也真的就沒再回到那個朋友圈裡了。
說真的，很輕鬆。雖然，現在偶爾回頭看，會對於自己親手結束這麼長久的友誼而感到不可思議，但再問問自己：「還想再回到那個圈子嗎？」答案很明確：「不，真的不用了。」
這幾年，我總是一直被「想逃走的心、對朋友的歉意、逃走後的輕鬆感、沒有朋友的孤獨感」等圍繞著。
我想起自己還很小的時候，就曾想過，如果這世界有一個按鈕，一按下去，全世界的人就都不認識我，該有多好。我可以變得很透明、很輕鬆。
但是小時候我不懂，我覺得自己明明有時跟朋友在一起很開心，但為什麼我還會這麼想消失在大家心裡呢？
最近我算是挺高頻率的想起一些以前與朋友在一起的美好時光，會感嘆自己怎麼會把自己變得如此孤獨？我是不是該更珍惜友誼一點呢？
但仔細想想，一直以來的我就是因為太珍惜這些友誼，但又不懂得表達，所以創建了一個開心果人設，什麼不開心的事情都隨隨和和帶過；讓「跟我在一起的朋友們」因我而開心，是我一直以來的幸福感來源之一。但是久了就會發現，無論自己怎麼做，總是有人不一定照你希望的那樣去發展；而且，長時間下來，真的會累，真的太累了。
然後，我就發現，原來這份孤獨感就是我一直想要的。
這份安安靜靜的感覺，做任何事情沒有人知道的感覺，就是我一直以來想要的生活。
曾經有一段時間的我覺得自己是喜歡交朋友的，但過陣子發現，自己根本無法與人深交。因為，當友誼一開始「深」，我就會不自覺地想拉開距離了。至於為什麼我還是有一些交情深遠的老友們，是因為這些老友們都是在我拉開距離後還能繼續與我保持友誼的，因此就這麼走到了現在。
現在不用出去上班上學的我，基本上也沒什麼認識人的機會了。也因此，每一段「認識」，都是萍水相逢，而我發現自己大概也喜愛這種萍水相逢。當然，若多年後這份情誼還在，或許可以熬出陳年美酒。
到現在，我還是偶爾會想起我幻想中的那顆鍵——按下去全世界就沒人認識我。但是，到那時候，我嚐到的應該不只是現在的靜默孤獨感，而是令人恐懼的孤寂吧。而我究竟，希望世界安靜到什麼地步呢？
不過我不否認人是群體動物，我雖然給自己打造了一個安靜的空間，我幾乎不出去、也沒什麼人能進來。但是，我會上網找東西看，看YouTube、看論壇，這不也是一種人與人之間的交流嗎？
而我也見過有一學說是，人沒社交，會憂鬱、短命。哎呀，這麼說來，真不知自己少了幾年壽命啦！而會憂鬱這點，我也不否認，雖然我從小就有一顆憂鬱種子在心裡，但我也覺得少了社交的自己越來越孤僻、憂鬱種子越來越發芽。或許，就當我是用憂鬱來換寧靜吧，追求寧靜多年，現在這樣，我真的沒什麼好挑惕的。
但是，也很謝謝身邊包容我這份任性的人們，連我都覺得自己難搞，但你們還是沒有離棄我，其實我也還蠻幸福的！
