托爾斯泰的《戰爭與和平》以及《安娜·卡列妮娜》厚重如電話號碼簿，他的短篇小說《克萊采奏鳴曲》，講敘事者在長途火車上面聽來的故事。長年吃喝嫖的貴族，按照社會的期待娶妻，卻長年陷入，她偷吃，她不愛我的惡夢輪迴。
契訶夫小說還時不時寫到十九世紀的俄羅斯，貴族看到有點姿色或者肉感的女人就會硬上。他們有人心中有些抱歉，更多的人沒有。
那個火車上的男子，因為聽到妻子跟鋼琴教師彈奏克萊采奏鳴曲，感覺樂音裡面滿滿都是肉感。最後，按部就班的按照計劃殺死了妻子。
必須說，托翁筆下那些生活裡的種種細節，心理的各種猜測跟想像。讀來真是，越詳盡就越拖沓。分明就是你玩太多玩太累，現在嗅到人家的身體覺醒了，你害怕了。所以，你一直百轉千迴，你一直想要說：不要。不要。不要呀。
福樓拜的《包法利夫人》寫夫人的生活無趣，夫人遇到很閒的花花公子，夫人借錢想要維持她被愛的假象，夫人在事蹟敗露之前自殺。
有社會學家寫了篇很有名的文章說，包法利夫人必須死。為什麼？
因為十八世紀的法國跟歐陸都一樣，新的生活秩序與社會發展，讓所有人都，太興奮了。被興奮淹沒的人，只有死路一條。
美國作家寫的《雷普利》系列小說，講雷普利一肚子壞水，但卻總能讓外表保持平靜而有禮。他可以假冒別人的身分，得到錢得到尊敬而過得舒舒服服。
有人看出他可能有問題，卻說不出錯在哪裡：看著吧，這些疲倦的有錢人需要你。他們平靜的生活，需要有點不一樣的東西。
好啦。真相大白了。契訶夫跟托爾斯泰筆下的貴族，一切都好只欠煩惱。女人振奮了他們，也頹唐了他們。為了讓生活有意義，那就懷疑女人，監視女人，吧。
十九世紀如此，到了二十世紀就得變花樣了：不要死，要死就是得別人死。我要活，我要繼續興奮度日。興奮不起來，那就跟可以讓我興奮的人混在一起。
興奮的相反是什麼？是無聊。也就是說，十八世紀之前，人們其實並沒有那麼怕無聊。
只是，解決無聊的方法變多了。人們反而，更容易無聊了。
一年挑戰100本書之35
