你知道失去某些記憶的感覺像什麼嗎？不像一個人的樣子。看起來只有人形，可是，眼神渙散，頭腦空白。記憶是讓人用來思考過去現在未來的燃料，我突然停止思考的時間，怎麼能稱得上一個人的樣子啊。
失智症似乎已經成為現代人最害怕的疾病，除了沒有逆轉的治療方法，因為失去記憶所出現的種種行為，同時也被認為彷彿逐步喪失身為人的尊嚴。小說家凌明玉所著的《此處收不到訊號》，講述一個受到失智症襲擊的家庭，九個章節、為期一年的時間軸，看似不長的篇幅卻極為細膩地描寫出那些，對於處於超高齡化社會的人們，所應該了解的真相。
因失智症侵襲的大腦 就如同再也無法接收到訊號
比較細膩的讀者，或許從書名就能夠察覺作者用「失去訊號」，來比喻「喪失記憶」的企圖；就如同網路斷訊後，所出現的「404 」錯誤代碼，它不只失去的提取資訊的功能，同時也中斷了對外的連結管道。儘管書底的介紹，較多著墨於「記憶」與「存在」之間的連結，但藉由病患內心、照護者的感觸及客觀事物的描寫，所呈現出一個人被解構的「過程」，或許更是這本作品最動人的特點。
從暫時性的記憶斷裂、社交能力的喪失，到最後退化成沒有任何能力、認知的嬰兒狀態，一個人的人格是藉由教育、記憶與社會化來建構，而「失智」所經歷的喪失記憶，則是一種解構。但這些轉變所帶來的衝擊，當症狀進入到最後階段，就會全然由照護者承受，而患者則會進入「無知的幸福」；藉由在書中加入「疫情」的催化，作者也讓我們理解，儘管高齡化已是現在進行式，不論在社會認知、法律或政策上，不論患者、照護機構或照護者，都是經常受到忽略的弱勢。
當失智症不再遙遠 我們都該更加關注相關
儘管可以決定不生小孩，但大部分的人都會老去，運氣不好的則會連記憶也一起喪失，但我們是否已經意識到這件事情？不論是《此處收不到訊號》、韓劇《如蝶翩翩》，或是在更早之前的電影《我想念我自己》，失智症議題不斷出現在大眾文化中，而脫去了電影、小說的浪漫濾鏡，或許這些作品都只是在提前為我們做好準備，面對將有很大機率會到來的衝擊。
（本文與華藝電子書合作，文章連結：https://reurl.cc/r9EVp4）
