出國旅遊,除了觀賞當地山川地貌,古蹟景點之外,當地美食應也是興起出遊的誘因吧。
記得多年前歐洲之旅。去義大利米蘭,吃道地的匹薩,麵皮薄,食材好,真是這輩子所吃最好料的匹薩了。到日本京都,即使便利商店的日本壽司都清爽可口,百貨商店街餐廳的豚骨拉麵,湯頭濃郁,湯中飄著幾片薄薄的豬肉,柔嫩鮮美,使人意猶未盡,留戀不已啊。京都水果店的蘋果,確實比在台灣買的更甜脆多汁。早已風聞無花果,卻只吃過無花果乾,在日本第一次品嘗了甜蜜的無花果,使我從此愛上了它。當然也有見面不如風聞的,例如翡冷翠著名的牛排,兒子循了路徑定要前去品嘗,以期不虛此行,可是當我看到那仍有鮮血的牛排,甚是倒胃;不好掃興,免強嚐了幾口,從口腔到胃腸,都滿滿恐懼。到法國巴黎,在餐廳點了一道加了許多起司的麵食,起司味道太強烈、詭異了。看在昂貴的價格上,只得免強吞嚥。那名聞天下的蝸牛料理,實在叫我不敢領教。
此次出門前,我對烏茲別克的傳統美食全無概念。我兒分享網路上一個紐西蘭家庭帶著小孩旅遊的日記,作者不惜篇幅,大肆介紹烏茲別克傳統的圓形大餅。敘述製作大餅的有趣過程:揉麵、捏好造型之後,工作人員把餅安放在圓形烤爐四周,幾乎半個人都栽進烤爐了,然後在烤爐中間燃火烘烤,期間還需灑水,烤好的大餅大多呈鮮豔的黃色。因此,縈繞我腦海的就是這個大餅。還有一道是在超級大平板鐵鍋上炒飯,看似放了許多碎肉與各種辛香料。
去烏茲別克,定要嘗嘗這個大餅。我揣想不知它跟台灣一種很大、很硬的山東大餅相似?那餅超級大且厚,店家切成一片片販賣。年少時,熱愛麵食的我喜歡它。每次在街上看見,非得買一塊來細細咀嚼不可。它質地厚實堅硬,越嚼越香。但長大後,我再也沒有看到它了。
我們在烏茲別克的第一餐並無此餅。
從台灣飛往南韓,再從南韓轉機到烏茲別克,到達時已經19:25。在機場辦理出境與購買手機Sim卡,離開塔什干機場,大約兩個小時後了。我們要搭次日凌晨以後的火車到安集延。所以我兒安排到離機場不遠處的餐廳用晚餐,希望在那兒享用美食,流連一番,以免長夜漫漫無盡地等待。那是一家賓客盈門、人聲、熱門搖滾音樂聲沸騰的餐廳,但這全然無礙於我們享用美食的興致。我喜歡那香醇的蘑菇湯,更訝異於沙拉食材豐盛,分量之多前所未見,那是雞肉絲拌粉絲、萵苣、小番茄等;我兒點的烤羊排、牛排,外表香酥,肉細嫩多汁,火候恰到好處,調味沾醬更有提味的效果,烤過的香蒜麵包正可沾著蘑菇湯。兒笑說,這是塔什干極富盛名的餐廳呢,可能是土耳其餐廳。
也許相對於飛機上伙食與南韓貴賓廳稍微乏味的食物(我喜愛的百香果冷凍且乾),我覺得這是烏茲別克之旅最令人難以忘懷的美味。
在安集延,旅店樓下即是一家本地餐廳,我看到了鐵盤上油滋滋的炒飯,巨大的湯鍋燒得熱騰騰的,在冷冽的寒冬,似有種暖呼呼的招喚魔力。但我兒不為所動。
到了費爾干那,我還是沒有看到那大餅。
兒說帶我去一家著名的餐廳。我們背了背包在街道上尋覓,終於找到一家占地遼闊,原木建置,區隔不同的小小溫馨世界,以書畫裝飾,綠色植栽襯托,典雅又具自然氛圍的大餐廳。我點了沙拉、羊肉,我兒點了烤牛排等。羊肉似乎是慢火燉煮的,雖軟爛,但減損了羊肉味,略為可惜。不過在長途搭巴士之後,能坐在舒服的椅子上,吃一頓兼具色香味的食物,享受一個輕鬆的午後,也是美事。這可能也不是烏茲別克傳統餐廳,因為侍者送上來的是棒狀的長條小麵包,咬起來香香脆脆的,與在台灣吃的西餐並無太多差異。
聽我總叨念著烏茲別克大餅,在費爾干那次日,我兒帶我到一家極為氣派的傳統大餐廳吃晚餐,座上賓客不多,侍者只好一旁玩著手機。
我終於看見那大餅的真面目了。那是圓形的,中間淺薄,四周凸起如城堡的大圓餅,有的餐廳會撒點兒白芝麻。撕一小片咀嚼,滋味單純,應是純粹麵粉製品,只是比一般麵包乾燥。
其後,只要到烏茲別克傳統餐廳,無論你點甚麼食物,他們大多直接送上大餅。有的稍大,有的略小,或硬些,或軟些,味道稍有差別,有的味道美好些,有的平淡乏味些,都頗耐咀嚼,能存放多日。品質與滋味好壞,應該跟餐廳的烹調水準有關。
其實大街小巷,任何市場,都可以看到人們推著小車在兜售這大餅。用紅色大塑膠袋裝著,就賣給顧客。也常看到人們拎著這大餅去搭火車,觀賞清真寺。在希瓦的一處供人們膜拜祈禱的清真寺,人們居然帶食物來分享,這大餅也在其中。食物就放在一張桌上,其他人想吃可以撕一小片。旅途中,我們也常把沒吃完的大餅包起來,放在背包內,若趕不及午餐,就吃一小片大餅,讓胃有點事兒做。搭機離開烏茲別克,機上遇見一群準備到南韓打工的年輕烏茲別克人,午餐時刻,隔壁的男孩打開背包,拿出一大袋大餅,撕一片拌著午餐,也問我要不要來一片嚐嚐。似乎沒有一片大餅,就不算是吃了飯似的。所以大餅應該等同台灣的米飯,歐美的麵包或馬鈴薯,只是大餅能保存更久,更容易攜帶,切合烏茲別克的水土氣候與人們的需求。
我們決定既然來到烏茲別克,就多吃點兒當地傳統食物吧。因為此地一別,再也不容易吃到了啊。
兩個多禮拜的旅程中,在大小城市傳統餐廳光顧,我大致可以將烏茲別克的傳統食物做些歸納:湯類,如牛肉丸湯、 肉骨湯、牛肉湯,大多加了大塊馬鈴薯、紅蘿蔔去燉,湯頭油滋滋,滋味濃郁,相當迷人。人們把大餅撕成片,沾著濃湯吃。在寒冷的冬天,這是一道令人食指大動的美食。
湯麵,加了肉丸與幾片青菜,湯多麵少,還是得吃幾片大餅。炒麵,加了燉爛的羊肉,淋上湯汁,也是一道美食。炒飯,加碎肉、香料,點過一次,感覺油膩乾燥,就此謝絕。也有包肉的餃子、麵皮包肉的肉餅。
除了煎烤牛排、羊排,烤肉串也處處可見,甚至路邊攤都能買到,有牛、羊、雞、內臟,一塊塊肉塊串成,或是絞肉串,肉質新鮮,調味適當,則味美。一次與剛認識的朋友一起午餐,他點了牛、羊、雞、內臟、烤肉串,侍者端來時,此盤居然佔了餐桌三分之一,份量甚為驚人,不知是不夠吸引人,還是永遠吃不完地吃著,讓我感覺如同嚼蠟。
在傳統餐廳,能點的青菜就是醃製的生菜,如辛辣的洋蔥加幾顆小番茄點綴或韓國泡菜。吃烤肉串時,店家必自動奉送一小盤生洋蔥,我想意在去腥臊油膩吧。
烏茲別克餐廳,人人每餐一壺茶,綠茶或紅茶,我們也入境隨俗,把茶當水喝。一般是單純的茶,有的餐廳特別加檸檬與糖,不嗜甜的我感覺無法承受。
冬天的烏茲別克不能生產青菜,青菜又無法長久冷藏。這趟旅遊,對喜愛蔬果的我是一大挑戰,幸好市場的水果滿足了我。
在安集延,從居住的旅社二樓,就可以看到樓下蔬果市場帳篷下擺放許多水果,販賣者一早就在蔬果攤旁忙碌地張羅與買賣。每天出入,都要穿過傳統市場與蔬果攤。「可以食無肉,不可一日無水果啊!」蘋果、梨子、橘子最為大宗,我們買了淡黃色的葡萄與石榴。石榴是我的最愛,這色葡萄則是前所未見,甜美獨特。搭車經過原野或人家,常見乾枯的葡萄藤蔓,也許這葡萄是烏茲別克所產。在烏茲別克旅遊,可見宮廷中栽植石榴樹,圍巾、衣服、飾物等無不以石榴為素材。
此後,每到一處城市,寵愛我的兒子就帶我去逛市集,買水果,最想買石榴。石榴有大有小,有甜美多汁,也有稍微乾燥味淡的。有的店家說石榴來自蘇俄。烏茲別克所賣的石榴,雖然是所有水果中最昂貴的,但相較於紐西蘭或台灣,則是極為便宜的。所以我們著迷又瘋狂似地尋覓石榴,每天晚上在不同的旅社,捧著石榴剝啄,還得小心別讓晶瑩剔透的粉紅珠玉滾落地板。真是過癮極了。
揮別烏茲別克,最想念的是烏茲別克人天天不離口的大餅嗎?還是那濃郁美味的肉湯?吃它幾度也不厭倦的炒麵?土耳其餐廳的沙拉、蘑菇湯與烤羊排?是石榴吧。所以回到紐西蘭之後,我央求外子種了兩棵不同品種的石榴,即使我們的院子已經種滿四季各色果樹。