原來已經好久沒有坐在拉胚機前了，上一次談及有關陶瓷，竟然已經是兩年前的事。大概是一年前，曾經到過一個工作室做陶瓷，單是車程已經接近一小時，而通常與泥土玩遊戲的時間總是過得特別快，三四個小時就這樣過去，當時難以接受珍貴的週末一半就放在陶瓷上，於是沒有再去。
工作室在河邊一個新的建築群，用貨櫃堆建出來的一個個工作室，有著不同的形式的藝術創作，做畫的，做雕塑的，做音樂的。這群建築裏還有一個巨大的木色圓拱，與展覽活動的地方鄰近，背景可以看到河對岸巨大的O2，像是外星人飛碟停泊在這裡。有時候還有新人在這裡行禮，頭戴各種色彩繽紛禮帽和帽飾的賓客，在亂糟糟的藝術家身邊走過，畫面卻很是理所當然。
從小塊的陶泥開始，伸手摸到那些白色沙泥，冷冰冰卻又是很熟悉的感覺。搓泥的手法還很是生疏，遇上再用的泥，多搓幾下就感到累了，單靠著興奮的心情驅使雙臂用力。
帶上一盆清水，坐在拉胚機前，思考著這一坨泥要變成什麼模樣。前幾天吃湯麵，碗小得放不下湯汁，或者家裡是欠一個麵碗，但今天早上喝咖啡的時候，分明想要一個新的咖啡杯，本想買一個花瓶送給關照我很久的人，還是做一個花瓶比較有心意？
感受著轉盤的速度，用力把泥團推到轉盤的中央，感受著泥的軟硬，心裏還在掙扎要做個什麼東西，最後隨便做了一個底座，拉起上來自然就會知道這個形狀要做個什麼比較好。
隨心亂做的結果，是一堆大小不一的碗盤，但就功夫而言，兩年沒有認真拉胚，結果尚算不錯，看來拉胚已經成為肌肉記憶的一部分。不過做出來的碗盤，全都不是我想要的樣子，最後都變成不能走進電窯的孤兒。
最近發現，生命中許多這些人事物，給我們帶過美好的時光，最後不能修成正果，你再也看不見也摸不到他們，但那些練習卻成為了自己的一部分。為了不忘記這些存在，我們嘗試紀錄，或許是為他們寫一篇深情的文章，或者是為他們紀錄當刻的樣子。我全情投入在紀錄這些存在過的證據，把記憶存在於電子網絡之中，或是在腦海長期記憶中。但人類每日上載寫入百億計記憶體，我每晚睡眠把當天的記憶封存，點滴的記憶隨著時間消亡，埋沒在全世界海量記憶之中，究竟這些沒有燒製的瓷器，代表著什麼？
翻看著我從前做陶的照片，忽然發現自己做過的陶器形狀很雷同，習慣了碗的形狀，拉胚總是控制不住手勢，不自覺地就會把陶泥拉成半圓的碗狀，即便腦海想著要拉高，還是不小心把胚口拉大。
原來紀錄的意義未必僅僅在於分享給世界另一個角落的人，更重要的或許是要把記憶分享給未來的自己，雖然現在的我不知道三個月後的自己看到這些紀錄，會有怎樣的感悟，但若沒有今天的紀錄就沒有三個月後看到這些紀錄的感悟。
如果說人類的興趣與愛好是為了給我們的腦袋換檔訓練，給我們帶來更新的思維和創意，大概紀錄的意義，是為了給自己看見軌跡，為了那些全新的體驗和創意，提醒自己要偏離既定的軌道，讓興趣愛好繼續為自己帶來與生活既定不同的節奏。
