追著時間，不論是奔跑或是停留，我們都在時間的數字裡旋轉，轉啊轉的，總以為日子久了，就能找到人們所嚮往的永遠，當承諾再也無法撐起任何的機會與可能，殘留下的是曾經與回憶組成的回望，當爭吵大過於擁抱彼此的不完美，在對話中表現出距離，可最初的一開始不是這樣的，但為什麼會變成這樣呢?
Ｊ拿出口袋的鑰匙，一如往常的打開門，脫下鞋子，放回原位，可最一開始，J只會鞋子脫下後，就走進客廳，打開電視，看著愛看的料理節目，可現在Ｊ沒那麼做了，而是經過客廳，先到房間裡換一件衣服，仍會打開電視，聽著料理節目的介紹，在廚房裡煮晚餐，一個人吃著熱騰騰的拿坡里義大利麵，一邊看著電視，普通平淡的日常裡，藏有許多沒說的感受，畢竟那也是每個人都會遇到的事情，面對「分離」，每個人都在學習和試圖改變感受上帶來的不安、孤獨。
今日是第一天，第一天與自己相處，昨日與今日最大的差別在於，J開始一個人生活，明明昨日的客廳場景，是兩人說聊吃著晚餐的畫面，可時間不曾停止，而是不斷地走著，一通未接來電，放在桌上的手機，螢幕顯示著另一個人的名字，親密的暱稱與訊息傳來的對話，僅需一句「我想你了」，就足以構成許多的想像，電視劇的情節，推測故事後續的發生，一切是多麼的不願承認，卻看見了迴避和不再親密，J想著眼前看到的一切，能不能是場鬧劇或是開玩笑，可當Ｊ試圖伸出手去擁抱時，被拒絕的同時，換來的是距離，一個坐在沙發上，另一個則在廚房洗碗，沒有面對面的質問，沒有煙硝般的對話，而是如平常一樣的，說著生活近況的切入討論，都是理性的人，但都一樣的無法承受巨大的孤寂感。Ｊ在一星期前回國，在那之前已經在國外工作半年，每日訊息上的寒暄和日常對話，並不會察覺怎麼了?Ｊ相信著承諾與未來想像，美好的未來，兩人一起生活直到老去，可如今不再是想像中的美好，而是需要撿拾起破碎的心，繼續生活，繼續過只有自己的生活，身旁的人並未發現，今日的J是不是有些奇怪，Ｊ如平常一樣的工作，沒有將私人情緒帶入工作中，只有在回到家之後，站在洗手槽洗碗時，一邊洗著一邊落淚，無聲地哭泣，泡沫隨著水沖掉消失，Ｊ仔細回想這六年來的時間，感情難道如同泡沫般的脆弱，遇到水就會消散嗎?
今日的凌晨，聽著房間裡的收拾聲音，衣櫃門聲和抽屜拉開的聲音，聽到行李箱的拉鍊聲，最後聽到行李箱移動的聲音與腳步聲，關門的聲音是最無法忘記的，在這過程中，Ｊ始終都讓自己定格在床上，假裝熟睡的同時，默默地落淚，一切沒有挽回也沒有誰說什麼，直到今日的早晨，準備出門時，看到桌上的便條紙，那張紙上寫著「再見」，僅有二字的便條紙，而那張紙放在桌上，Ｊ並沒有將它丟到垃圾桶，因為那是最後留下的東西吧?
Ｊ靜靜的看著那張便條紙，直到客廳牆上的鐘，顯示晚上十一點多，J才起身走向浴室梳洗，躺在那張雙人床上，Ｊ不斷地想到底是從哪裡開始出現裂痕，是從什麼時候開始的，為什麼會變成這樣子，就這樣的過了一個人的第一天，滿是無解的思緒在腦中，不斷地攪和著那些快樂的曾經與昨日的現實，沒有過於悲傷或心碎，只有「為什麼」，佔據著思緒，就這樣睡著了......
當Ｊ起床後，面對的是一個人的第二天，接續著白日與夜晚，清晨與半夜交替而行，漸漸的習慣了，同時也開始接受一個人的相處，練習和自己共處，照著料理節目上的步驟，會煮了一些功夫菜，J試著彈起高中時期玩的吉他，彈起老王樂隊的〈春天不如預期〉，唱著唱著好像能夠聽明白這首歌給予的感受。
「日子就這麼過，日子能怎麼過」這兩句歌詞，深深的留在Ｊ的心裡，人們都是如此，總會面對相聚、相散，分離與重逢的對比，而自己的感受，是淺淺的或是如刀割的，選擇於自己。
桌上的便條紙，Ｊ在某一晚拿出筆袋的藍筆，在同一張便條紙上，寫了「謝謝」後，將那張便條紙收進書桌的抽屜，被一些明信片壓著，或許仍殘存，又或是僅是紀念或封存。
