關於歷史小說的真實論

歷史小說強調自己內容有很多史實本身就是一件很弔詭的事情。 要不是小說很難看，忽略小說的文學性，偷懶地用史料推砌作品； 要不就是真的搞不清楚歷史、敘事、史實的關係，這種史觀寫出來的「歷史小說」真的有人敢信？標榜真實的歷史小說要不是搞不清楚小說是什麼，要不就是商業噱頭。小說是作者的「創作」。小說家有虛構和架空的權力，小說也應該虛構和架空一個專屬於作品內部，平行於現實世界的結構。論及作家的權力，即是作家如何再現、安排他的材料，就「歷史小說」而言，所謂「真實」的史料和歷史應當是作者如何再現、建構他選取的背景和材料，並用以創作小說。換言之，歷史小說的前提應當為「虛構」，就如同小說的寬鬆定義是「虛構」一樣。

歷史小說的真實論者，往往會提及海登懷特（Hayden White）新歷史主義，提及歷史的撰寫有敘事的虛構問題，牽扯到德希達文本之外無其他，將史料的解讀和詮釋定位為一種文學式「虛構」的寫作模式。但我認為這是一種內外不分的解讀，史料解讀或詮釋的撰寫，應處於對外部世界具有一定真實性的前提之下，換言之，他是一種對真實情況的其中一種解釋。以中國史書的撰寫模式而言，為春秋筆法和董狐史筆，一字定褒貶的模式具備強烈的當代道德意義，反映史家的價值觀，這也是為何新歷史主義會論及傅柯的「敘事」（Narrative），談及敘事就有外部無所不在的權力如何影響個人，然而這裡的敘事，並不指史家如何用筆「虛構不存在的歷史」，而是指史家如何站在不同的角度，進行不同的敘事，產生不同詮釋的意義。

舉羅貫中的章回小說《三國演義》為例。《三國演義》的影響力遠大於陳壽的《三國志》，《三國演義》裡虛構的情節如空城計、三英戰呂布；或如斬華雄從孫堅變關羽、草船借箭是魯肅而非諸葛亮等更改主角的情形，呈現虛構替代了真實，但它最終應當屬於《三國演義》內部世界的情節，而非外部世界真實、曾經發生過的歷史。又如柯南道爾在福爾摩斯系列小說鍾描繪了十九世紀末的英國，一切的背景幾乎都是真實的，比如貝克街221號b座。小說中甚至角色靈感，都是來自真實存在的人物，只是福爾摩斯依舊「真的是假的」，而虛假的福爾摩斯依舊被不少人認為是真實的，甚至有人為此爭論不休。這是小說家的能耐，但並不代表小說成為一種外部世界的「真實」。

所以小說的真是之於內部的平行世界；歷史敘事的真是之於外部的現實世界。小說的「真」是再現和代言，不能否認虛構小說被讀者真實化，把假的寫成真的是作者的本事，也是文學讓讀者沉浸的魅力，但並不代表它可以被說成是真實；歷史敘事的真，是必須要「真」，我們可以討論葉石濤、陳芳明的台灣文學史角度詮釋差異和問題，可以討論中國共產黨和中國國民黨對抗戰的理解詮釋，但這些都是基於它們記錄了正確的時間軸、確切的事件經過，否則只要有一個地方「錯誤」，它連最基本「史」的意義都消逝了。至於小說如何影響外部（讀者覺得福爾摩斯是真的、如寫實主義小說反映現實問題）；歷史敘事的內部（詮釋）差異，就是另一個問題了。（就如我喜歡看陳道明演的康熙帝國，但不會當成真正的歷史學；我知道小林多喜二的蟹工船、楊逵的送報伕在討論階級和勞工問題，但它不是「史實」）。若以此標準來看，歷史小說標榜真實的時候，就會變成非常弔詭：「我是真實的小說喔！」若再資本主義一點，就是「我是真實的小說！快來看！」就像是拿「搶救雷恩大兵」說裡面都是真的一樣奇怪。