《睡覺這件事》是我在睡覺，還是覺在睡我？

睡覺的時候失去了意識，也失去了意志，我似乎無法百分之百保證幾小時後必定會醒覺，就像假如我有柏拉圖的裘格斯戒指（和魔戒一樣具有隱形功能），也不確定自己的本性是否真的不會受利益與好奇心的驅使而做出「壞事」。即使睡夢中忽然暢遊起來，也不是個人意識的主動選擇。

榮格坦承在某種程度上，單以生物學面向考慮的心理學能適用於人類，但絕無法套用在藝術作品以及具有創造力的個人身上。再說得更清楚一些，我們在生活中確實握有個人的選擇，並自由地表達自己的生命活法，甚至大概不想承認自己的努力結果可能不純粹來自個人的意志與才能。然而生活的衝動、創作的衝動時不時會抓住我們，有時候我們還可能完全忘記原先想表達與呈現的。

其實我蠻喜歡這種冥冥之中略帶失控的感覺。創作總歸來說不是件容易的事，小小的腦袋也並不是太聰明，因此若在鍵盤上敲敲打打時赫然被某種「外力」撞擊腦殼，就代表又有免費的CC0素材可供商業用途，還不用標明出處！

植物生長的奇蹟不單就陽光、水與土壤等外部先決條件，其中的創造性本質或許才是它存在的核心動能。

為何有些藝術家廢寢忘食，傷害自己的身體？為何有些冒險家遠離穩定的環境，踏進未知的領域，徒增風險？一問一答的分析只能得到帶有科學性質的見解。誰能明確回答是我寫文字，還是文字寫我？是我經營生活，還是生活在經營我？如同樹根攫取土壤，強行吸取養分，某種「必須」勢將找到出路活出自己，哪怕之中有所犧牲。