我翻閱無數照片尋找著妳，找到時看了看手機日期，顯示是2018年2月17日。
還記得那時乍看到這張照片就覺得妳好可愛，偷偷的從家人群組存了下來。凝視這樣的妳，不知為何比起幾天前那個在廁所空白的我，記憶的窗戶在這刻陡然拉開。
想起小時候在工廠，最喜歡偷偷摸摸跑到妳和阿公的房間，聽著阿公講著屬於他的歲月。現在回想妳好像只在旁邊笑笑的吐槽，順便補上幾句使故事更完整。我想記得這樣的妳，不想關於妳的最後身影是那個躺在病床上雙手雙腳被捆綁、氣管被切開裝呼吸器、腹部也被切開裝導管因為還要洗腎、無法動彈也無法言語的妳，整整這樣的狀態，靈魂被困在衰敗的身軀裡，身軀被囚在狹小的病床上，四個月。
幾天前接到電話時正睡著，一個人無聲的走入廁所，坐在馬桶上，看著視訊的妳像是睡著般安躺， 卻是早已沒了聲息。聽著那頭夾雜著微弱的啜泣、模糊的誦經與護士冷靜的指令。姑叫我跟阿嬤說再見， 說讓她放心的去，叫我跟她說說最後的告別。但我一片空白，沒有悲傷、沒有哭泣、腦海裡沒有跳出與妳相處的點點滴滴。
我有的只是一片空白，覆蓋一切的無。
原來關於死亡是如此的毫無神秘，就像餓了要進食、累了要休息、而生了，就要死，普通的可怕。
我望著視訊的妳但沒有看進眼裏，姑問我講完了嗎？嗯。 我說，但其實腦裡什麼也沒想、心裡什麼也沒說。姑說那要先掛了，因為爸爸還要誦經，她還要處理醫院的事。我說好。
掛了電話，手機上顯示3分51秒。後知後覺的明白這是我最後凝望妳的時間，是妳八十五年人生的最後一幕。如此短暫、如此虛妄，該有什麼反應呢？我依稀知道已經錯過時機，而且是永遠的錯過，但到底是關於什麼的時機，卻也說不上來。
光腳踩著磁磚的感覺冰冷， 站起來沖水，洗手時滑過指尖的水微溫，反應過來卻是因為手指無比冰涼的關係。走到門口關燈時才發現根本沒開燈，原來是透著藍的晨曦從窗外漫進、悄然亮著。
無聲的再度躺回床上， 眼睛閉不起來，卻也無絲毫情緒盛放於內。我想不起來關於妳的任何事，妳的夢想、妳的嚮往；使妳開心的事、使妳悲傷的事。在妳還不是我阿嬤之前的， 或成為我阿嬤之後的人生。
如此，妳活過但卻好似沒有活在我的人生裡，我看似失去妳卻好像也從未擁有過妳。
後來想想工廠那些秘密時光溫暖的被褥，阿公說了他的故事妳卻沒有說屬於妳的人生，那時的我卻也沒想著要問 。
安心的去吧，只要我們記著妳，妳便是永存。
