Look Back 驀然回首 - 為了什麼而繼續？

驀然回首這不完全是觀後感 —— 比起電影本身，這篇文章的內容更私人。

顧不上防止劇透了。還未看過Look Back的人，請在左上角點返回鍵，勞煩了。

-

我在小學至高中時有在畫畫，在高中期間因各種現實考量放棄了。近年重新接觸文字創作，發現不論寫什麼，我筆下的人物總在畫畫。大概是我沒什麼機會畫下去了，就讓角色成為我生命的延伸。

為什麼要創作呢。這大概是Look Back的最大命題。

創作不一定快樂。更準確來說，大部分時候都不怎樣快樂。要向內挖掘，往心底的傷處掏去，似乎只有這樣，作品才顯得真誠。即便如此，作品也大多不會被看見，真誠的心無處安放，尷尬地卡在自己和世界的邊緣。

向內挖掘時痛苦，向外追尋亦然。尤其對於年紀較小的創作者而然，在遍地「低齡觸」（意：年紀很小，但畫作出色，大概也可用在畫圖以外的領域）的年代，小學生也不免年齡焦慮。像小學時期的藤野看到京本的畫，必然在想：她才這個年紀已能畫成這樣，我到底在幹什麼嘛。

創作又必然痛苦。練習、追求更高的境界，和快樂隨心地畫畫是兩回事。要習得素描、骨架、透視、光影，沒哪樣不費時間心神。若要進步，就不能容許筆在紙上自由地滑動，而是要讓大腦如馬達般快速運轉 —— 這樣畫合理嗎？怎麼手指的角度怪怪的？明明看著同一幅參考圖，怎麼效果和別人畫的差之甚遠？

然後為筆下的圖像和腦內的畫面截然不同而惱怒。即使今天覺得自己畫得還可以，第二天再把畫翻出來，便會對昨天自己的自信而羞愧。想把紙上的筆跡全擦掉，或換一張畫紙，重頭開始。甚或乾脆讓人生重來，反正今生的我，沒有才能。

然後對自己生氣，不爭氣地忍著眼淚，把畫塞到一旁去。放棄罷了。把自己逼得那麼辛苦是為了什麼呀。

然後，過不了一會兒，又重新拿起筆，畫起來。

為什麼要繼續呢。

絕大部分人都無法在從事藝術創作中得到客觀的好處。不如傳統的專業人士受人尊重（任何創作 —— 任何事情，只要能達到一定水平，都應被稱為專業便是），不受市場青睞。賺不了什麼錢，又會被過年時的親戚們視之為不務正業。

（藤野和京本一出道就賺了十萬日元，實屬孤例，不值得一般人參考...）

沒有利益，卻有無數人願意在苦海裏浮沉。

這個暑假寫了本小說。只是換了個媒介，把上述的痛苦重新經歷個遍。跟男朋友訴苦，他說：「何必讓自己如此難受？」

我說：「你的人生就單純為了舒坦快樂而活著？」

再一想，這稱不上有效的反駁，活得舒坦快樂沒什麼不好的。我無法以其他方式回應，正因其沒有理由。

正如藤原經歷被同齡人超越、被家人勸退、戰友京本的離去、甚至害摯友死亡的懊悔。她依然畫著。

正如京本在沒遇上藤原的平行世界裏，依然畫著。

不論發生什麼，依然畫著。沒有什麼緣由。

看到有影評說這是詛咒，我更想相信這是宿命。未必是突然的頓悟：原來我活著是為了這個呀！而更像是本能，在血液裏流淌，讓自己痛苦地快樂著。

藤野兩度質疑畫漫畫的理由，藤本樹亦兩度提供救贖 —— 其一在雨中的舞蹈、其二在京本無人的房間。二者都是京本對藤野的注視。

要蓋過命定的痛苦，這就足矣。

-

在看電影版前，我早看過了Look Back原著漫畫。

Look Back是講述漫畫創作的作品。藤本樹的作品畫面張力強大，我依然認為漫畫是最適合講述這個故事的媒介。

但動畫細膩，例如開場一幕藤野畫畫時桌子上的小鏡、紙筆摩擦的沙沙聲、抖腳時衣物的拉扯。硬要說的話，近後段的音樂催淚力度太強了，意圖未免過分明顯。

—— 但粗暴有效。反正我哭了好一陣子。

創作是痛苦而孤獨的。但要是能和合適的人一同觀看這部電影，也許可以相互攤分這份孤獨。

-

看這部電影的前後，稍微抽了點時間，畫了幅隨筆。

上一次認真動筆，是一年前？抑或兩年、三年前？忘了。

我的小說在這裡，寫得不怎麼樣，但可以去看看：https://www.kadokado.com.tw/book/39909