TRAVEL BY MYSHELF ∞ 蘊鏡讀旅記事 02

▌READ ∞ 返程

《Here, the World Entire》（梅杜莎神話重述）｜Anwen Kya Hayward｜原文電子書（尚無中譯）

★★★★★：我享受這次閱讀，願意再次投入時間與感情讀這故事。讀這故事的記憶對我很重要，珍存在回憶箱裡

【簡介】

梅杜莎，蛇髮女子。

在某些故事裡，她是怪物。

我們知道，與她對望，會變成石頭。

我們是否想過，她後來看見的，是怎樣的世界？

在某些故事裡，她是受害者。

被貪慾濫權的男神傷害、被她服侍的女神背叛。

在某些故事裡，她是犧牲品。

我們知道柏修斯砍下她的頭，成為英雄。

但，她若曾經與柏修斯談話，那會是怎樣的故事？

開頭是開頭，結尾或許仍是結尾，中間的一切，則是屬於她的。

▌

Fun fact：我跟這故事，其實經歷了一段磨合期。

幾年前，我第一次讀這故事，完全被作者拉近她筆下，梅杜莎自我封閉的世界。只要一有時間，我就開著閱讀app往後讀，我太想知道接下來會發生什麼，太希望結局能回應我的願望。

最後，故事沒理會我的願望。

到了最後幾頁，我是屏息讀過每個字，心裡矛盾拉扯，一邊是「天啊，這確實順理成章」，另一邊又不願相信。

它讓我感到不公、悲哀還有很深的失望。

因為確實，世界有時就是不如我們所願。

當時我太不開心了，寫了一段「我雖然喜歡這故事，但是...」的胡言亂語心得（完全還在消化，而且消化不良），並帶點憤恨給了三顆星。心想，就這樣！我接下來要讀比較有希望、比較賦權的故事，安慰我破碎的心。

然而，那天之後，這故事不斷回到我腦海。它沒有要讓我move on，它一直在我思緒邊緣喃喃細語，我也忍不住回嘴爭執。

經過十幾天的劇烈磨合，我接納了故事想做的事。

那絲毫沒有減損我的傷心，但我理解了，那傷心是一份證明，因為故事確實做到了它要做的：它需要我「親身」體會一遍，梅杜莎為何做那些選擇、她的無助、她如何不可自拔地仍抱有希望（being helpless, yet helplessly hopeful）。

因為這件事情需要被說出來。

這成了我很愛的一個故事，包含我與它互動的所有記憶。

▌

這故事說了很多，我特別喜歡的幾個：

1. 創傷與脆弱：人的能動性與選擇，需要在關係中養護

創傷不是個人的事。

無論被迫或選擇，受傷的人有時會處在「沒有關係」的狀態。與社會連結全面斷裂，茫然四顧，身邊卻沒有人。

如同梅杜莎的詛咒，讓她被迫/選擇（這兩件事又如何一體兩面）封閉在洞穴，遠離那惡待她、拋棄她的世界。

但人的能動性與選擇，需要在關係中被養護。

那不是「我靠自己的意志力」能做到的。

於是，遺棄狀態又會讓受傷的人「想不出」有能動與可能性的選擇。為了被世界重新接納，他們會做出旁觀看似「不合理」、「不聰明」的事，也就是說，受傷之後的人是脆弱的，特別容易被有心人再次傷害。

而脆弱受傷的人，經常要求自己更剛強，例如故事中的梅杜莎，她想被世界接納，但能讓她考慮走出洞穴的，也「得」是她想幫助別人（考慮到自己的用處）這件事。

這一切讓我不忍再用身心靈語言去「診斷」她，為什麼那樣選，怎麼不去找內在的力量。

因為她身邊確實沒有人，這世界不能遺棄了她，然後說，她沒有為自己療傷。

我很感謝作者寫了這件事。

2. 看與被看

作者運用梅杜莎詛咒「在看與被看中石化」的典故，做為創傷處境的譬喻。

梅杜莎與柏修斯討論過，雅典娜的懲罰，是在阻止梅杜莎注視男人，還是在阻止男人注視梅杜莎。他們沒有結論，但對梅杜莎來說，哪種都一樣，她都不能離開洞穴。

故事後半，梅杜莎也意識到，就算她離開洞穴，如果她只有閉上眼的選擇，世界仍然是黑暗的；世界不過是一個更大的洞穴。

她失去了好好看著世界的機會。

這讓我想到，「看與被看」其實也是一種關係。

有時關係帶著獵捕、剝削的性質，如同海神波賽頓找上梅杜莎時，對她說：

「我看見妳了，我前來找妳（I saw you… I looked for you.）」

關係/注視有傷害性，但雅典娜對梅杜莎的懲罰，讓她從此失去看見、被看見，也就是再次建立關係的可能。

我依然覺得，梅杜莎值得一個更好的結局。

但我也覺得，能讓她看一眼整個世界，是作者打從拿到這開頭、結尾皆已註定的素材開始，她想送給梅杜莎的一樣東西：

這世界一直是要妳的。

3. 神話的野蠻性

我不喜歡作者筆下，梅杜莎生活的那個時代，但我感謝作者「如實」呈現了神話社會的野蠻性質。

被入侵、被宰制的人，選擇認同更強大的以存活，即便那是一種傷害。這不僅發生在故事中的國家之間，也發生在雅典娜、梅杜莎母親、柏修斯的身上。

我常會想，生活在現代的我們，有時會用一種文明化、甚至浪漫化的方式看待神話或歷史時代（當然，依照文類與故事目的不同，選擇用特定觀點切入詮釋也是正常），於是我們忘了很多本質上剝削的制度，在幾十年前都還沒消失，而人總有的能動性，在不同體制下，其實可能就是生死之別。

我不喜歡故事呈現的那個時代，但我相信它需要被呈現，它應得一個位置，與那些為古代神話賦予現代意義的重述、翻案之作放在一起。

▌

《週四謀殺俱樂部》（The Thursday Murder Club）｜理查德．奧斯曼（Richard Osman）｜中譯本紙書

★★★★：我享受這次閱讀，如果有機會，我願意再次投入時間與感情讀這個故事

【簡介】

安養社區裡的四位老人家：喬伊絲、朗恩、伊博辛、以及伊莉莎白，他們每週四都會借社區的拼圖室聚會，鑽研懸案。

本來只是殺時間的消遣，有一天，開發商突然來到安養社區，宣布要拆遷舊修道院的墓園發大財，引發抗議之餘，建商與開發商又在後來的幾天先後喪命。

週四謀殺俱樂部的成員決定出手，還運用老人家的說服力，拉上負責此案的警員...

▌

我完全懂了這部小說前幾年在紅什麼耶。

不知道跟作者出身影視業有沒有關係，敘事節奏跟畫面感真的強，又不會花過多篇幅細描景色反而拖慢節奏。

角色台詞很自然，好喜歡幾個老人家你一言我一語的混亂作戰！

我很欣賞作者分章的方式，讓人不自覺往後翻。小厚一本400多頁（分成100多章），我一個午休可以讀半本。

我也喜歡他的幽默，以及直到最後一頁都還有翻轉的安排。

有一對cp，作者真的是騙到我，當我發現被騙時我就想：「欸你真的有一套。」

幾個主要角色都讓人好喜歡喔，好想看他們一直出現喔，於是馬上預約了第二集（作者目的達到）

幽默之餘，在幾個需要感人的地方，也是讓人猝不及防啊！

夏末秋初就適合cozy mystery！

最近出版社好像出了新封面版本（本文配圖用的是新封面）。我讀的是圖書館借的舊封面，不過封面不是重點，重點是舊版譯本的編輯好像有點掉漆，出現超多自動選字錯誤、掉字、多字、詞語重複等等…

但還是不減我閱讀的樂趣，一方面是，作者本身的會寫抵銷了一切，另一方面是：

我借到的這本，之前的讀者可能看不下去，有用鉛筆逐頁批改，為我提供了另一層次的閱讀享受

感謝他！

▌

《Very Far Away from Anywhere Else》｜娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）｜原文電子書（尚無中譯）

★★★★：我享受這次閱讀，如果有機會，我願意再次投入時間與感情讀這個故事

【簡介】

歐文今年17歲，他知道自己想要的，那卻與父母期望不同，有時他覺得身在濃霧中，摸不到方向。後來，他遇見了同年的娜塔莉，她非常清楚自己要什麼，對歐文來說，那就像一塊握在手中穩定、堅實的石頭。

▌

這是一則很短的故事，卻講了非常多事情。關於站在成年邊緣的歐文與娜塔莉，他們的友情、自我認同與離巢預備、以及他們如何面對彼此關係的變調與張力。

我發現這故事時，心想「這封面好不像勒瑰恩會寫的小說喔」，說得好像我多熟她的所有作品似的XD

但確實，想到勒瑰恩，我心中浮現的不是奇幻就是科幻故事，而且都是世界觀豐富的「他方」，這本卻平實講述了一則日常故事。

即便我距離青春期階段已經很遠，成年故事通常也不是我的菜，加上主角還是異性戀少年，我本來以為，能把故事翻完就很厲害了，沒想到，我比預期還更享受這故事。

有心得寫：這故事細緻描述了，異性戀男孩是如何被社會同儕「養成」的（包含他們看待女孩的眼光如何形成、他們認為自己的異性欲望「理應」被如何回應...等）

我蠻贊同的。

那種細緻是一種我也能同理的書寫。不是一直幫男孩哀哀叫的「同理他心」，而是從人性皆然的心理動力中抽取出來。

也就是說，即便不是異性戀男孩，讀來也能覺得，自己深藏的某些片段被看見了，從那樣的看見中，又與主角產生了同理的連結。

在故事後段，歐文做了某件事，搞砸了他與娜塔莉的友情。

我在逐漸意識到，接下來可能會發生什麼事情時，一直很緊張，不太確定「我真的要讀下去嗎？」主要是擔心，到時場景不知會不會很暴力。

但勒瑰恩用一種非常優雅、卻不減事件重量的方式處理了那個場景。

其後，娜塔莉與歐文反應不僅符合角色情理之中、呈現出異性戀男女孩互動「腳本」的問題、更帶著最終關係能再重新修補的希望。

我很喜歡這個故事。

▌ READiNG ∞ 沿途

《當創作者是怪物：面對藝術的兩難》（Monsters: A Fan's Dilemma）｜克萊爾．戴德勒（Claire Dederer）｜原文電子書（尚無中譯）

【簡介】

作者從自身經驗出發，思考作為藝術作品消費者（粉絲），我們如何在「道德義憤」與「對作品難以否認的愛」中找到平衡。

▌

這本書實在出現得太是時候了:(

從書介與心得看來，作者討論的，都是近幾年被熱烈辯論過的題目。

我決定拿起這本書，除了因為這題（對我來說）已經從討論素材變成切身的痛苦外，也因為，相較於網路上追時事、追流量、殺進殺出、三秒下定論的「討論」【註】

看到有人願意花上一本書，願意把自己的心放進去梳理，我就想，就算我們一定會有意見相左，我還是願意花閱讀一本書的時間，聽聽她想說的。

【註】：我覺得那些「討論」，有時更像肥皂箱上的宣稱，人人腳下都有一個，卻是在比大聲、比誰操弄情緒、聚集人潮的能力更好，卻少有對話或對自身情感的釐清。

我看過一則IG短片，封面寫「針對這事件我想說的話」。點進去看，是一個長相聰明，言談聲音極有自信，在平行世界裡，我應該會想追蹤她的一個女孩。

影片內容卻是，她用聰明、沉穩、自信的姿態，反覆說同一句話：No gods, no idols, no heroes.（世上無神、無偶像、無英雄）

那讓我感到非常憤怒。

在一件令人詫異、震驚的性別暴力事件中，她想到的第一件事是搶流量、用置身事外的語氣告訴受傷的人

「我比你更好」
「你怎不像我，早知道多好？」

我在影片裡感覺不到感情、感覺不到愛、感覺不到同理心，只是一座她膜拜自身的egomania祭壇。

我感到憤怒。

但我不相信，現在這世界已經是只容抖音譁眾取寵、自我膜拜的世界。

我想讀完這本書。

或許過程中，我跟作者會意見不合，或許我們還會吵架，但我讀書也不是為了單向被教育，而是希望在過程中，有一個能在心裡隔空對話的人。

那是我相信，唯一有意義的書寫。

▌ toREAD ∞ 待發

《女孩、荊棘、蛇》（Girl, Serpent, Thorn）｜梅麗莎．巴沙杜斯特（Melissa Bashardoust）｜原文電子書（尚無中譯）

【簡介】

索拉雅（Soraya）公主身受詛咒，會毒害任何碰觸她的人，她因此獨自住在花園裡。

故事還有一名地窖惡魔，掌握了公主所渴望、能帶來自由的知識。與一名似乎不懼怕她身懷劇毒的年輕男人。

隨著公主的雙胞胎兄弟婚禮將近，她需要決定，她是否願意走出陰影。她到底是誰？人類或是惡魔？公主或怪物？

▌

多年前，讀了作者的《雪與玻璃做的女孩》（Girls Made of Snow and Glass）非常喜歡。

她處理重述故事（retellings）的角度，完全是我的菜。後來知道她有新作品，就一直把《Girl, Serpent, Thorn》放在待讀清單，卻不知為何，一直沒有拿起來讀的機緣...

前幾週，受《週四謀殺俱樂部》啟發，想做一張秋日的舒適閱讀書單（Autumn Cozy Reads），重新盤點待讀清單裡「嗷嗷待哺」的書時，又看到了一直被我冷落的它。

我想，秋天除了適合讀推理，就是童話重述故事了。

希望這個秋天結束前，讀完它！

▌

《梅杜莎之女》（Medusa's Daughters）｜西奧多拉．戈斯（Theodora Goss）編輯｜原文電子書（尚無中譯）

【簡介】

如同被變成怪物、驅逐到「世界之外」的梅杜莎，這本書蒐集了描繪女性被他者化（視為瘋癲、怪物）或遭放逐的故事。

包含維吉尼亞．吳爾芙的《鬼屋》、夏洛特．珀金斯．吉爾曼的《黃色壁紙》...等，由1900年代女性作家創作的哥德故事。

▌

因為重讀《Here, the World Entire》，我又從多年前的待讀清單裡挖出這本書。

先讀了編輯序，很喜歡編輯選文的定調：

1. 開篇就提到夏娃、《藍鬍子》及《簡愛》，故事的共通點在於「女性的好奇（以及相連的創造力與能動性）受懲罰，常以驅逐或監禁收場」

2. 在梅杜莎神話中，安多美達的「生」，仰賴著梅杜莎的「死」（柏修斯砍下梅杜莎的頭，並用作武器去救安多美達），如同在哥德故事傳統中，女人的光明與陰影面被拆開，被社會接納的前提，是壓抑、殺死被視為瘋狂的部分（例如：簡愛與閣樓裡的瘋女人柏莎）

這定調跟上篇文我讀《鷹女》（Chouette）的感覺很接近，好期待慢慢來讀這本選集裡的所有故事喔！

———TRAVEL BY MYSHELF ∞ 蘊鏡讀旅記事 02（旅程時間：0831-0907）

這次讀完的故事比較多，心得寫完就已經太長了，所以本篇沒有片羽