雜文小記|衰老

更新於 2024/09/13閱讀時間約 1 分鐘

2024.02


過年時去了阿公阿嬤家,才真正發現到衰老。知道他們年紀增加,卻沒有預料到是以這樣子的方式。


有天半夜,我要下樓喝水,卻發現客廳的燈亮著。唯一的可能是阿嬤,睡在一樓的阿嬤,原先已經睡著的阿嬤,年過七旬白髮遍佈的老太太。阿嬤改睡在一樓,在餐廳的位置放上一張床,因為膝蓋不好,上下樓梯不方便。而八旬的阿公則是繼續睡在二樓的房間,原本屬於他跟他老婆的位置,現在只有他一人。 我用著不夠流暢的台語對阿嬤說:「你跤不爽快喔?」

「我遮無快活。」阿嬤指著膝蓋。

「欲幫你用無?」

「我會曉用,seh-seh(謝謝)。」


原來年紀跟身體的好壞沒有絕對的相關。阿嬤還沒有阿公那麼那麼老長,可是身體卻已經出現一些訊號。吃飯時總會看見其他長輩限制他們吃什麼,尤其是阿公,喜歡吃肥肉,但他的子女夾一塊在他碗裡後,就說他不能再吃了。


有次,阿嬤坐下時重心不穩,差一點摔倒。 阿公知道後,對著阿嬤說:「你欲提拐仔阿你。」

「我有。」阿嬤表示她已經有拐杖。

「四輪欸,彼種。」 這是阿公對阿嬤的愛,因為心疼她。


最後一天,要從阿嬤家離開時,我們坐在椅子上,她摸著我的腿說:「阿嬤跤較好時去揣你,好無?」

    avatar-img
    2會員
    74內容數
    用文字記錄的人。目前的系列有:老考古、影分身、殘夢、七逃、雜文小記
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    高影|文字記錄者 的其他內容
    花了整個晚上,一路跨到半夜,看完了「你用七年教會我相信的愛情」,印象中是第三遍。拉下手機的快捷列準備要看時間,瞄了一眼日期,才發現今天正好是情人節。
    走出家門,冬天裡久違地出現了暖陽,下過雨的柏油路面被打得光亮,步行走到會去的其中一家早餐店,是按照心情做的選擇。喜歡在這樣的時間裡步行,腦袋可以不斷思考,思考一些作品和人生,近的遠的都想。
    兩個禮拜多前我們開始一起看電影。大家窩在一起,有時候擠在床,有時在桌子前面,搬來幾張椅子,人總比椅子多,大家合坐在一起。
    不知道是從什麼時候開始覺得自己是個幸運的人。即使日子中還是有怨懟的時候,但是每當要囊括時,回想起來還是會有如此的想法「啊!我是一個幸運的人。」來自內心由衷地感嘆,與感謝。
    這幾個禮拜因為有一些需要,回頭翻了日記,也翻了照片,也正是因為這樣才誕生好幾篇的文字。拿出了一直收藏完好的攝影集。被我小心翼翼地套上書套後又裝進透明袋子裡,在我買全新的書櫃之前,都會一直被這樣無菌的珍藏著。
    因為投票,而重回到國小母校。其實國小離我家並不遠,只是國中母校相比之下又更近了些,而國中的記憶也比國小來的鮮明、來的有氣氛。
    花了整個晚上,一路跨到半夜,看完了「你用七年教會我相信的愛情」,印象中是第三遍。拉下手機的快捷列準備要看時間,瞄了一眼日期,才發現今天正好是情人節。
    走出家門,冬天裡久違地出現了暖陽,下過雨的柏油路面被打得光亮,步行走到會去的其中一家早餐店,是按照心情做的選擇。喜歡在這樣的時間裡步行,腦袋可以不斷思考,思考一些作品和人生,近的遠的都想。
    兩個禮拜多前我們開始一起看電影。大家窩在一起,有時候擠在床,有時在桌子前面,搬來幾張椅子,人總比椅子多,大家合坐在一起。
    不知道是從什麼時候開始覺得自己是個幸運的人。即使日子中還是有怨懟的時候,但是每當要囊括時,回想起來還是會有如此的想法「啊!我是一個幸運的人。」來自內心由衷地感嘆,與感謝。
    這幾個禮拜因為有一些需要,回頭翻了日記,也翻了照片,也正是因為這樣才誕生好幾篇的文字。拿出了一直收藏完好的攝影集。被我小心翼翼地套上書套後又裝進透明袋子裡,在我買全新的書櫃之前,都會一直被這樣無菌的珍藏著。
    因為投票,而重回到國小母校。其實國小離我家並不遠,只是國中母校相比之下又更近了些,而國中的記憶也比國小來的鮮明、來的有氣氛。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    小時候不知道為什麼爸爸都不在家,我媽告訴我,他在國外工作,媽媽說爸爸很努力賺錢,所以我們要好好的把爺爺奶奶照顧好。 奶奶是個很瘦、很美的老人家,她不太說話,常常穿著連身類似旗袍的洋裝,然後總是待在房間裡。我對她的印象很淺,因為奶奶在我很小的時候就走了,對她的印象是:她每天都必須要喝一碗煲湯。
    Thumbnail
    每次回到阿嬤家,人剛走到巷口,在家門口外的遮雨棚下,坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們,嘴巴繼續說話,眼睛像監視器般跟著我的行走路線,仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩,認出我是阿嬤家的子孫,就會遠遠地親切呼喚我的小名,對,是所有阿嬤都知道我的小名。
    Thumbnail
    老人照顧老人是一件錐心又無奈之事,幸好坊間有許多日照中心,協助家屬安排家裡的老人做一些簡單的活動,動動腦,延緩老化。朋友的媽媽七十多歲,獨立照顧九十多歲罹患失智症的先生,照顧失智病人沒有日夜差別,因為失智者沒有日夜之分,想睡就睡,想醒就醒,想鬧就鬧,都在別人需要休息的時候開始情緒激昂。朋友的媽媽捨不
    Thumbnail
    離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
    Thumbnail
    上個禮拜天本來想說在家補眠,老媽突然丟了個任務給我,要我拿護膝回老家給奶奶。回到內埔就聽到奶奶摔倒的消息。第一個發現的,當然還是伯父。 自從爺爺走後,我感覺得出奶奶的寂寞;她的身體,也在最近這陣子,頻出狀況。雖然大多都是老人症狀,但還是不容忽視。
    Thumbnail
    「姊!姊!起來!大姊!!!起來!!阿嬤不見了!!」 一陣大力的搖晃,我沒聽清小弟到底在喊什麼,只覺得渾身疲憊,我緩慢的睜開眼 「你說什麼?你再說一次」 「阿嬤不見了!!」 「什麼時候的事,現在幾點了」 「下午三點,姑姑打電話來說阿嬤不見了」 我起身,不疾不徐的換上衣服,跟著小弟出門去
    Thumbnail
    以前寒暑假,由於父母平常都在外工作,因此午餐都是由阿嬤為我們這群孫子孫女準備。每次用餐後,我們總喜歡和阿嬤聊上幾句才讓她去午休。 有一天,阿嬤告訴我們「我原本打算退休後要去欣賞許多國家的風景,結果才出國一兩次,就被診斷出帕金森氏症,那時候我才58歲。」總是心裡很平靜的阿嬤,突然間顯得有些失落,原以
    阿嬤話匣子一開,註定沒完沒了;過去實在太窮,誰誰誰是如何拉拔大的,誰誰誰吃了什麼苦,唉,真辛苦⋯真辛苦⋯ 客廳裡,阿嬤說她的,我看我的倚天屠龍記,只要時不時說「然後呢」「唉~最後咧」我倆平行運行得融洽,說到午夜時分,老人家反問我「你怎麼怎麼不去睡?」我微醒半開著眼皮回應「我要去睡了」。 阿嬤以前
    Thumbnail
    感謝阿嬤把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    小時候不知道為什麼爸爸都不在家,我媽告訴我,他在國外工作,媽媽說爸爸很努力賺錢,所以我們要好好的把爺爺奶奶照顧好。 奶奶是個很瘦、很美的老人家,她不太說話,常常穿著連身類似旗袍的洋裝,然後總是待在房間裡。我對她的印象很淺,因為奶奶在我很小的時候就走了,對她的印象是:她每天都必須要喝一碗煲湯。
    Thumbnail
    每次回到阿嬤家,人剛走到巷口,在家門口外的遮雨棚下,坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們,嘴巴繼續說話,眼睛像監視器般跟著我的行走路線,仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩,認出我是阿嬤家的子孫,就會遠遠地親切呼喚我的小名,對,是所有阿嬤都知道我的小名。
    Thumbnail
    老人照顧老人是一件錐心又無奈之事,幸好坊間有許多日照中心,協助家屬安排家裡的老人做一些簡單的活動,動動腦,延緩老化。朋友的媽媽七十多歲,獨立照顧九十多歲罹患失智症的先生,照顧失智病人沒有日夜差別,因為失智者沒有日夜之分,想睡就睡,想醒就醒,想鬧就鬧,都在別人需要休息的時候開始情緒激昂。朋友的媽媽捨不
    Thumbnail
    離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
    Thumbnail
    上個禮拜天本來想說在家補眠,老媽突然丟了個任務給我,要我拿護膝回老家給奶奶。回到內埔就聽到奶奶摔倒的消息。第一個發現的,當然還是伯父。 自從爺爺走後,我感覺得出奶奶的寂寞;她的身體,也在最近這陣子,頻出狀況。雖然大多都是老人症狀,但還是不容忽視。
    Thumbnail
    「姊!姊!起來!大姊!!!起來!!阿嬤不見了!!」 一陣大力的搖晃,我沒聽清小弟到底在喊什麼,只覺得渾身疲憊,我緩慢的睜開眼 「你說什麼?你再說一次」 「阿嬤不見了!!」 「什麼時候的事,現在幾點了」 「下午三點,姑姑打電話來說阿嬤不見了」 我起身,不疾不徐的換上衣服,跟著小弟出門去
    Thumbnail
    以前寒暑假,由於父母平常都在外工作,因此午餐都是由阿嬤為我們這群孫子孫女準備。每次用餐後,我們總喜歡和阿嬤聊上幾句才讓她去午休。 有一天,阿嬤告訴我們「我原本打算退休後要去欣賞許多國家的風景,結果才出國一兩次,就被診斷出帕金森氏症,那時候我才58歲。」總是心裡很平靜的阿嬤,突然間顯得有些失落,原以
    阿嬤話匣子一開,註定沒完沒了;過去實在太窮,誰誰誰是如何拉拔大的,誰誰誰吃了什麼苦,唉,真辛苦⋯真辛苦⋯ 客廳裡,阿嬤說她的,我看我的倚天屠龍記,只要時不時說「然後呢」「唉~最後咧」我倆平行運行得融洽,說到午夜時分,老人家反問我「你怎麼怎麼不去睡?」我微醒半開著眼皮回應「我要去睡了」。 阿嬤以前
    Thumbnail
    感謝阿嬤把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。