2024.02
過年時去了阿公阿嬤家,才真正發現到衰老。知道他們年紀增加,卻沒有預料到是以這樣子的方式。
有天半夜,我要下樓喝水,卻發現客廳的燈亮著。唯一的可能是阿嬤,睡在一樓的阿嬤,原先已經睡著的阿嬤,年過七旬白髮遍佈的老太太。阿嬤改睡在一樓,在餐廳的位置放上一張床,因為膝蓋不好,上下樓梯不方便。而八旬的阿公則是繼續睡在二樓的房間,原本屬於他跟他老婆的位置,現在只有他一人。 我用著不夠流暢的台語對阿嬤說:「你跤不爽快喔?」
「我遮無快活。」阿嬤指著膝蓋。
「欲幫你用無?」
「我會曉用,seh-seh(謝謝)。」
原來年紀跟身體的好壞沒有絕對的相關。阿嬤還沒有阿公那麼那麼老長,可是身體卻已經出現一些訊號。吃飯時總會看見其他長輩限制他們吃什麼,尤其是阿公,喜歡吃肥肉,但他的子女夾一塊在他碗裡後,就說他不能再吃了。
有次,阿嬤坐下時重心不穩,差一點摔倒。 阿公知道後,對著阿嬤說:「你欲提拐仔阿你。」
「我有。」阿嬤表示她已經有拐杖。
「四輪欸,彼種。」 這是阿公對阿嬤的愛,因為心疼她。
最後一天,要從阿嬤家離開時,我們坐在椅子上,她摸著我的腿說:「阿嬤跤較好時去揣你,好無?」