雜文小記|衰老

閱讀時間約 1 分鐘

2024.02


過年時去了阿公阿嬤家,才真正發現到衰老。知道他們年紀增加,卻沒有預料到是以這樣子的方式。


有天半夜,我要下樓喝水,卻發現客廳的燈亮著。唯一的可能是阿嬤,睡在一樓的阿嬤,原先已經睡著的阿嬤,年過七旬白髮遍佈的老太太。阿嬤改睡在一樓,在餐廳的位置放上一張床,因為膝蓋不好,上下樓梯不方便。而八旬的阿公則是繼續睡在二樓的房間,原本屬於他跟他老婆的位置,現在只有他一人。 我用著不夠流暢的台語對阿嬤說:「你跤不爽快喔?」

「我遮無快活。」阿嬤指著膝蓋。

「欲幫你用無?」

「我會曉用,seh-seh(謝謝)。」


原來年紀跟身體的好壞沒有絕對的相關。阿嬤還沒有阿公那麼那麼老長,可是身體卻已經出現一些訊號。吃飯時總會看見其他長輩限制他們吃什麼,尤其是阿公,喜歡吃肥肉,但他的子女夾一塊在他碗裡後,就說他不能再吃了。


有次,阿嬤坐下時重心不穩,差一點摔倒。 阿公知道後,對著阿嬤說:「你欲提拐仔阿你。」

「我有。」阿嬤表示她已經有拐杖。

「四輪欸,彼種。」 這是阿公對阿嬤的愛,因為心疼她。


最後一天,要從阿嬤家離開時,我們坐在椅子上,她摸著我的腿說:「阿嬤跤較好時去揣你,好無?」

    2會員
    73內容數
    用文字記錄的人。目前的系列有:老考古、影分身、殘夢、七逃、雜文小記
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    高影|文字記錄者 的其他內容
    花了整個晚上,一路跨到半夜,看完了「你用七年教會我相信的愛情」,印象中是第三遍。拉下手機的快捷列準備要看時間,瞄了一眼日期,才發現今天正好是情人節。
    走出家門,冬天裡久違地出現了暖陽,下過雨的柏油路面被打得光亮,步行走到會去的其中一家早餐店,是按照心情做的選擇。喜歡在這樣的時間裡步行,腦袋可以不斷思考,思考一些作品和人生,近的遠的都想。
    兩個禮拜多前我們開始一起看電影。大家窩在一起,有時候擠在床,有時在桌子前面,搬來幾張椅子,人總比椅子多,大家合坐在一起。
    不知道是從什麼時候開始覺得自己是個幸運的人。即使日子中還是有怨懟的時候,但是每當要囊括時,回想起來還是會有如此的想法「啊!我是一個幸運的人。」來自內心由衷地感嘆,與感謝。
    這幾個禮拜因為有一些需要,回頭翻了日記,也翻了照片,也正是因為這樣才誕生好幾篇的文字。拿出了一直收藏完好的攝影集。被我小心翼翼地套上書套後又裝進透明袋子裡,在我買全新的書櫃之前,都會一直被這樣無菌的珍藏著。
    因為投票,而重回到國小母校。其實國小離我家並不遠,只是國中母校相比之下又更近了些,而國中的記憶也比國小來的鮮明、來的有氣氛。
    花了整個晚上,一路跨到半夜,看完了「你用七年教會我相信的愛情」,印象中是第三遍。拉下手機的快捷列準備要看時間,瞄了一眼日期,才發現今天正好是情人節。
    走出家門,冬天裡久違地出現了暖陽,下過雨的柏油路面被打得光亮,步行走到會去的其中一家早餐店,是按照心情做的選擇。喜歡在這樣的時間裡步行,腦袋可以不斷思考,思考一些作品和人生,近的遠的都想。
    兩個禮拜多前我們開始一起看電影。大家窩在一起,有時候擠在床,有時在桌子前面,搬來幾張椅子,人總比椅子多,大家合坐在一起。
    不知道是從什麼時候開始覺得自己是個幸運的人。即使日子中還是有怨懟的時候,但是每當要囊括時,回想起來還是會有如此的想法「啊!我是一個幸運的人。」來自內心由衷地感嘆,與感謝。
    這幾個禮拜因為有一些需要,回頭翻了日記,也翻了照片,也正是因為這樣才誕生好幾篇的文字。拿出了一直收藏完好的攝影集。被我小心翼翼地套上書套後又裝進透明袋子裡,在我買全新的書櫃之前,都會一直被這樣無菌的珍藏著。
    因為投票,而重回到國小母校。其實國小離我家並不遠,只是國中母校相比之下又更近了些,而國中的記憶也比國小來的鮮明、來的有氣氛。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    小時候不知道為什麼爸爸都不在家,我媽告訴我,他在國外工作,媽媽說爸爸很努力賺錢,所以我們要好好的把爺爺奶奶照顧好。 奶奶是個很瘦、很美的老人家,她不太說話,常常穿著連身類似旗袍的洋裝,然後總是待在房間裡。我對她的印象很淺,因為奶奶在我很小的時候就走了,對她的印象是:她每天都必須要喝一碗煲湯。
    Thumbnail
    每次回到阿嬤家,人剛走到巷口,在家門口外的遮雨棚下,坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們,嘴巴繼續說話,眼睛像監視器般跟著我的行走路線,仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩,認出我是阿嬤家的子孫,就會遠遠地親切呼喚我的小名,對,是所有阿嬤都知道我的小名。
    Thumbnail
    老人照顧老人是一件錐心又無奈之事,幸好坊間有許多日照中心,協助家屬安排家裡的老人做一些簡單的活動,動動腦,延緩老化。朋友的媽媽七十多歲,獨立照顧九十多歲罹患失智症的先生,照顧失智病人沒有日夜差別,因為失智者沒有日夜之分,想睡就睡,想醒就醒,想鬧就鬧,都在別人需要休息的時候開始情緒激昂。朋友的媽媽捨不
    Thumbnail
    離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
    Thumbnail
    上個禮拜天本來想說在家補眠,老媽突然丟了個任務給我,要我拿護膝回老家給奶奶。回到內埔就聽到奶奶摔倒的消息。第一個發現的,當然還是伯父。 自從爺爺走後,我感覺得出奶奶的寂寞;她的身體,也在最近這陣子,頻出狀況。雖然大多都是老人症狀,但還是不容忽視。
    Thumbnail
    「姊!姊!起來!大姊!!!起來!!阿嬤不見了!!」 一陣大力的搖晃,我沒聽清小弟到底在喊什麼,只覺得渾身疲憊,我緩慢的睜開眼 「你說什麼?你再說一次」 「阿嬤不見了!!」 「什麼時候的事,現在幾點了」 「下午三點,姑姑打電話來說阿嬤不見了」 我起身,不疾不徐的換上衣服,跟著小弟出門去
    Thumbnail
    以前寒暑假,由於父母平常都在外工作,因此午餐都是由阿嬤為我們這群孫子孫女準備。每次用餐後,我們總喜歡和阿嬤聊上幾句才讓她去午休。 有一天,阿嬤告訴我們「我原本打算退休後要去欣賞許多國家的風景,結果才出國一兩次,就被診斷出帕金森氏症,那時候我才58歲。」總是心裡很平靜的阿嬤,突然間顯得有些失落,原以
    阿嬤話匣子一開,註定沒完沒了;過去實在太窮,誰誰誰是如何拉拔大的,誰誰誰吃了什麼苦,唉,真辛苦⋯真辛苦⋯ 客廳裡,阿嬤說她的,我看我的倚天屠龍記,只要時不時說「然後呢」「唉~最後咧」我倆平行運行得融洽,說到午夜時分,老人家反問我「你怎麼怎麼不去睡?」我微醒半開著眼皮回應「我要去睡了」。 阿嬤以前
    Thumbnail
    感謝阿嬤把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    小時候不知道為什麼爸爸都不在家,我媽告訴我,他在國外工作,媽媽說爸爸很努力賺錢,所以我們要好好的把爺爺奶奶照顧好。 奶奶是個很瘦、很美的老人家,她不太說話,常常穿著連身類似旗袍的洋裝,然後總是待在房間裡。我對她的印象很淺,因為奶奶在我很小的時候就走了,對她的印象是:她每天都必須要喝一碗煲湯。
    Thumbnail
    每次回到阿嬤家,人剛走到巷口,在家門口外的遮雨棚下,坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們,嘴巴繼續說話,眼睛像監視器般跟著我的行走路線,仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩,認出我是阿嬤家的子孫,就會遠遠地親切呼喚我的小名,對,是所有阿嬤都知道我的小名。
    Thumbnail
    老人照顧老人是一件錐心又無奈之事,幸好坊間有許多日照中心,協助家屬安排家裡的老人做一些簡單的活動,動動腦,延緩老化。朋友的媽媽七十多歲,獨立照顧九十多歲罹患失智症的先生,照顧失智病人沒有日夜差別,因為失智者沒有日夜之分,想睡就睡,想醒就醒,想鬧就鬧,都在別人需要休息的時候開始情緒激昂。朋友的媽媽捨不
    Thumbnail
    離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
    Thumbnail
    上個禮拜天本來想說在家補眠,老媽突然丟了個任務給我,要我拿護膝回老家給奶奶。回到內埔就聽到奶奶摔倒的消息。第一個發現的,當然還是伯父。 自從爺爺走後,我感覺得出奶奶的寂寞;她的身體,也在最近這陣子,頻出狀況。雖然大多都是老人症狀,但還是不容忽視。
    Thumbnail
    「姊!姊!起來!大姊!!!起來!!阿嬤不見了!!」 一陣大力的搖晃,我沒聽清小弟到底在喊什麼,只覺得渾身疲憊,我緩慢的睜開眼 「你說什麼?你再說一次」 「阿嬤不見了!!」 「什麼時候的事,現在幾點了」 「下午三點,姑姑打電話來說阿嬤不見了」 我起身,不疾不徐的換上衣服,跟著小弟出門去
    Thumbnail
    以前寒暑假,由於父母平常都在外工作,因此午餐都是由阿嬤為我們這群孫子孫女準備。每次用餐後,我們總喜歡和阿嬤聊上幾句才讓她去午休。 有一天,阿嬤告訴我們「我原本打算退休後要去欣賞許多國家的風景,結果才出國一兩次,就被診斷出帕金森氏症,那時候我才58歲。」總是心裡很平靜的阿嬤,突然間顯得有些失落,原以
    阿嬤話匣子一開,註定沒完沒了;過去實在太窮,誰誰誰是如何拉拔大的,誰誰誰吃了什麼苦,唉,真辛苦⋯真辛苦⋯ 客廳裡,阿嬤說她的,我看我的倚天屠龍記,只要時不時說「然後呢」「唉~最後咧」我倆平行運行得融洽,說到午夜時分,老人家反問我「你怎麼怎麼不去睡?」我微醒半開著眼皮回應「我要去睡了」。 阿嬤以前
    Thumbnail
    感謝阿嬤把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。