怦然心動的生命故事讀寫：第二堂

我記得，中秋節……

我記得的中秋節大多是烤肉的畫面，至於哪個年紀跟誰烤，若仔細推算也未必能有答案。我對階段性時間的記憶非常薄弱，不知道只有我如此，還是大部分的人對於陳年的記憶都是如此模糊。比方說，中學畢業的時間，第一份工作的長度之類。雖然只要花點時間去推算就會有答案，但若非必要，我無法專心去算，總覺得是個麻煩，其實也無關緊要。

今天是《怦然心動的生命故事讀寫》第二堂課，課程主軸是自動書寫練習。課程開始前老師在黑板上開了這學期會用到的書單，並稍作說明。從書籍名稱上來看的話，若不是這門課程，我大概也不會有興致主動去閱讀。但如果看過文本本身的話，或許還有變數，畢竟受書封影響而進一步閱讀的情況的確時常發生。所以書籍的包裝行銷對我這類膚淺的讀者還是有點作用的。

進入今天的主軸之前先交代一下瑣碎的紀錄。

首先是延續上一堂課下午茶的提議，有時間的同學可以提前三十分鐘到教室幫忙準備茶水與點心，為的是增加彼此的互動以外，也可以讓課程在進行中更顯得輕鬆。於是這天下午大家非常熱情的準備了需多的食物與茶水，內容我就不贅述了。比較特別的是上次缺課的琞騏給大家各送上了一顆手工皂，她是上學期的舊生了，所以她說有特地根據舊學員的特徵給予不同外形的禮物。我似乎撇見老師桌上放的是酷企鵝，而我拿到的是小叮噹，雖然我們是初次見面，但我真的比較期望拿到的海綿寶寶或是派大星。

琞騏因上週請假的緣故，故補上了一段自我介紹，關廟人，爺爺跟爸爸都是武術教練，她也成了武術老師。同學們說上學期結束後的這個暑假，他們去了琞騏家的道館拜訪，但實際內容就沒能說的很清楚了，不過可以推測的大抵是參觀的成分居多。在這樣學習的氛圍與互動之下，興趣與頻率相投的同學們，應該很容易且快速的就能成為生活上的朋友才是。

這天我坐在王劼與芸如的中間，對面是琞騏，琞騏的右手邊是慧琦。坐定之後我開始努力回憶大家得名字跟長相，也向王劼問了曉翎是哪位。雖然我已經從上週的記憶中辨識出臉孔，但我還是謹慎的需要別人幫我背書，以免發生我將美玲一小部分的自我介紹內容塞到尹麒的身上一樣。彌補這種失誤的方法除了把筆記寫的更仔細外，也千萬不要太相信自己退化的記憶能力。

於是在一陣歡樂與老師的書目介紹下，我們進入了今天的主題，自動書寫。

自動書寫是一種不能讓筆停下來的敘述方式，透過主體與魔術句來引導寫者從自身的記憶中尋找靈感與創作元素的一種練習方式。老師給了中秋節這個主題與我記得這樣的魔術句，方法是開始自動書寫時，便不能讓筆停下來，老師的說法是振筆疾書。從主體跟魔術句的聯想開始進行，我記得中秋節……，若遇到寫不出來的情況，便重複書寫魔術句，直至腦袋出現文字並書寫下來，如此反覆直至練習時間結束。從最後的結果看來，圓圓似乎是最貼近老師所說的寫法。而我因忽略了書寫時間而太著重於細節的描述，以致未能勾勒出更多的畫面與刺點，這部分後續若有篇幅再來說明。至於其他同學多數是舊生，我自覺因大家似乎已有做過這樣的練習，在成品看來大家的完成度都相當的不錯，像是迅速完成一段極小篇幅的敘事書寫，並圍繞著家庭與親情，場景多半是小時候，喜悅通常來自兒女，感性的是上一輩的記憶，大家幾乎不約而同。

這次的書寫練習老師給了十分鐘，完成後將自己寫下的成品交給另一個同學，並由老師點名依序由對方讀出自己書寫的內容。每當對方朗誦完寫者的練習內容後，老師便會問大家這篇文字有什麼記憶點，名詞，句子，或是喜歡這段文字中那些橋段，這些元素便是做這樣練習所要獲得的刺點，而刺點會幫助我們在書寫上創造更精采的內容。這些元素能讓人留有深刻的印象，情緒的波動，五體的感受。它能產生畫面，勾勒情感，觸發由經驗而來的感官想像。我想大致上應該是這樣的目的。

老師對於同學在課堂上做經驗分享或解析這次練習的結果時，都會由刺點的角度試圖教我們如何讓其更有張力，或從不同視角不同手法的書寫來加強受眾的感受。加油添醋是必須的，在誇飾的筆法下，劇本創作其實比較像是小說。

至於這次同學練習的部分我覺得比較有趣的地方是提到翫月這樣的習俗。老家的”大庭”上擺上桌椅，琳瑯滿目的食物，豆塔、月餅、柚子、蛋黃酥，再沏上一壺茶或煮壺咖啡點綴。一家大小齊聚笑語家常，孩子們追逐打鬧，爺兒們彈奏著弦樂器，說是二胡時代就有了，若有吉他也是雅致，跟著節奏奶奶輕聲著唱著。

”月色照在~三線路~風吹綿綿……”

母親也跟著哼唱，這時月亮正圓個靦腆，亮個可愛。

‧

“我記得有一回小時候的中秋節，阿母騎著摩托車載著我出門。那一天晚上不知道是要去吃晚餐還是買東西，但更有可能是要帶我去買鞭炮。我的阿母很愛我，勞工階級的她承如剛剛淑如分享的情況一樣，總是木訥，不擅表達情感，但從小我就知道她很愛我。那時候我還不容易輕易說愛這個詞，但從我小時候阿母對我的要求總是有求必應的情況來說，我可以很確定這樣的溺愛，即使有那麼多的親戚對此責難，但她從未曾加以克制。所以我才會說，那天她肯定是要載我去買鞭炮著。當我們的機車穿過巷弄時，家家戶戶要不是在烤肉就是在放鞭炮，其實我覺得根本沒人在管月亮，而且小時候的孩子們，我想沒有一個孩子是不愛放鞭炮這遊戲的。反觀現下煙火被禁止施放的情況下，這一代的孩童可以說少了這一項危險又有趣的體驗了。”

我寫的慢，紙張上的鉛筆字歪歪斜斜的，我意識到放慢速度可以讓書寫更工整，但實際上被放慢的文字其實也沒有必較整齊，倒是達到了拖延時間的效果。不過其實根本不用刻意拖延的，十分鐘的時間根本還沒讓我進到書寫的重點。

這段兒時的記憶是母親在一個中秋節的晚上騎著機車載我經過別人家門口時，剛好被人家施放的沖天炮炸燒大腿。當時母親本是靜止在停等對方施放鞭炮，但她卻在對方點燃後轉動油門緩緩前進，我們就像活動的標靶，回想起來，我們真像被導彈追蹤的熱源。那天，沖天炮直直向後座的我飛來，沒能反應的瞬間就跟爆炸聲一樣的迅速，而且驚喜。

上半部分是我在課堂上寫下的練習，後半部分是我原本想要書寫的回憶，但我寫的太慢了，而且贅詞太多。我以為我鋪陳的內容能夠被解讀，但其實在劇本寫作的風格上，應該是要用不同的手法才是。雖然這樣我還是必須稍微說一下我的想法，人口簡單的我們在中秋節晚上其實沒能家聚，所以必須外出用餐。對勞動階級的母親來說，煙火是奢侈品，但她仍寵愛我。大概是這樣的細節被埋在文字裡，我想學習跟練習的大致是這個方向與啟發，這也是我近期重讀以前看過的小說試圖想挖掘的內容。

與人談話可以開啟人生的視野，拆解世界傳遞給我們的訊息，透過對文字的信仰與熱愛，記錄自己的生活，並與人分享，這是我這天在課堂上寫下的一小段筆記。