將近一個多星期的時間每晚睡前都沈浸在「溫柔時光」之中，這是第一次觀看倉本聰的日劇作品，卻深深地被震撼著。原來人與人間的情感可以如此緩緩地流動著，原來故事的精彩往往躲藏在日常生活的平凡角落裡。緩慢與平凡彷彿訴說著「溫柔時光」的主軸，但骨子裡的關鍵卻是讓人動容的「溫柔」。
故事的背景是在北海道富良野的一間咖啡廳，其名為「森之時計」。老闆湧井勇吉原來在紐約擔任一家大公司的分社長，卻因為妻子惠美的意外車禍死亡，而選擇回到妻子的故鄉開設一家咖啡廳，像是替太太達成其原有的想望。而原本只是想念妻子而決定的舉動，卻在時間緩緩地流動中，勇吉也感受到這份工作的精彩。因為，這咖啡廳不單是個眾人集會的場所，其也像是大家吐露心事的地方，那更像是眾人尋求溫暖，卻也帶來溫暖的地方。
「森之時計會緩緩刻畫時間！」當老闆向他人解釋森之時計的意象時，也點出了這部日劇緩慢的步調。甭說別的，那讓每位客人自己用手搖磨豆機磨豆子的行為，不也讓眾人在踏入咖啡廳之後，得以舒緩了原有的步調。在那一圈一圈的轉動中，慢慢地沈澱自己，也慢慢地敞開心扉。這是森之時計的序幕，也正是傳達著森之時計的精彩。於是乎，所謂的平凡、所謂的生活，就在這樣緩慢的步調下，一一訴說著、展演著。那或許是某人心中的傷痛、那或許是某人快樂的分享、那或許是某人心中的企盼。凡此種種，或許乍看之下微不足道，但站在每個人的立場去看，卻又精彩萬分。誠如劇中，勇吉原來的社長邀請其再度回到本來的工作崗位時，其讓人深受感動的回應：「接下來我想做的工作，不是為了全世界，而是守護我周遭的小世界。我的工作就是這樣而已，不管是對家人，還是對朋友，對每個周遭的小人物，還是對周遭的小世界。」。
此外，整個故事其實構築在勇吉與拓郎的父子關係之上。這對父子，過去因為父親長期忙於工作，所以較少互動，彼此間也不夠瞭解。而前述惠美的意外身亡，剛巧就是由拓郎開車。於是，拓郎也就這麼背負著害死母親的擔子。再加上過往彼此間鮮少的互動，使得惠美的過世彷彿也同時拆掉了彼此溝通的橋樑。兩個皆不擅長表達情感的男人，在面對著喪失生命中最重要之人的時候，或是憤怒與悲傷、或是自責與不安。情緒壓抑下的言說，不僅無法緩解彼此心中的傷痛，連帶在彼此的心中拉出彷如無法跨越的鴻溝。「無情」實乃為了掩飾心中的悲痛，可彼此卻因「無情言說」的流竄，而一步步地將對方摒拒在心門之外。如何而能化去彼此心中的芥蒂、如何而能跨越彼此心靈的鴻溝，其所需要的不單單是時間，更重要的是其得仰賴兩人心中，惠美所曾種下的關於溫柔的種子。
先從勇吉說起吧！一個長期忙於事業的男人，不得不將家庭的責任卸下，轉而交與其深愛的妻子。其間，相信勇吉也或多或少感受得到，惠美面對這樣情境下，內心的困頓與不安。於是其也努力地想去扮演好丈夫的角色，想去補償對於妻子的虧欠。然而，當妻子意外過世後，其更加感受到對於妻子的在乎，也更加渴望去彌補對於妻子的疏忽。於是乎，末了其選擇放下原有的成就，回到妻子誕生的地方開設惠美夢想中的咖啡廳。那像是提早去完成兩人的夢想，那像是構築著一個惠美未曾離開的生活。
那樣的生活是勇吉與惠美兩人一同沈浸在大自然的節奏裡，更是學習著在眾人友善與親切地信任裡，接收著溫暖也同時給予溫暖。想像著每天歇業後，勇吉與惠美討論著今天發生的一切，今天來的客人、今天的天氣、今天的……，那是何等的幸福啊！所以，雖然惠美不在了，但勇吉仍努力地構築著這樣的夢想，甚至每晚夜深人靜的時候，想像著妻子的心情與話語。透過想像，兩人的間對話成為可能；透過想像，兩人間的夢想成為可能。一如劇中惠美對勇吉所說的那番動人心弦的話語：
「記得什麼時候感動過我嗎？年輕的夫妻雖然可以一直黏著對方，可是成熟的夫妻卻可以朝著相同的方向前進。看著相同的東西，聽著相同的聲音，感覺著相同的東西，被相同的東西所感動，這樣成熟的夫妻也很棒啊！你正在看的東西我也在看著，你在感覺的東西我也在感覺著，在這個吧台上我會一直跟你在一起。」
這是想像還是現實，其實早已不再重要。透過那樣的過程，勇吉得以一步步地完成心中的夢想，也在那過程讓觀者看見極其精彩動人的對話。對勇吉來説，除了上述的意涵之外，還有一個更深的意義，那就是透過那樣對話的想像，透過惠美的身影，其慢慢地打開了原本封閉的心門，慢慢地改變了原有的執拗，甚至慢慢完成了某種層次的心靈整合。
可不是嗎？若從心理學的角度來看，其實每個人心中都含括陰性與陽性兩種特質。勇吉身上原來即彰顯著傳統的陽性特質，或許是在工作場域中的要求、或許是成長環境的塑造，其內在的陰性特質因此而被壓抑著。唯一顯露出來的機會，或許便是透過惠美陰性特質的牽引。在惠美過世之後，不論是心中對於惠美的思念，抑或是潛在對於兒子的在乎，在在容易讓勇吉渴望自己能有些不同。再加上其咖啡店店長的角色原就來自於惠美的夢想，於是其不免去思考著如何能扮演好這樣的角色，面對著眼前發生的一切，如果是惠美的話，那又會如何去看待與處置。凡此種種，構成了勇吉在每天晚上所創造出來夫妻之間的對話。也透過那樣的對話，透過惠美陰性特質的角色，而讓勇吉有機會將其內在的陰性特質呈現出來。那像是個學習溫柔的過程，那也像是個重新去反省面對生活周遭的態度，那更是重新去學習接納與包容關於人性的種種。所以，其不僅點出了心靈成長的精彩，更訴說著溫柔時刻的迷人。
父親改變了，兒子呢！猶記得整部日劇一開場的畫面，血跡斑斑的貨櫃裡，拓郎面對著害死母親的控訴，面對著無法掙脫的牢籠，想來不免讓人不寒而慄。但那卻是常常出現在拓郎夢中的景象，其所反映的更是拓郎強烈自責的不安與難以原諒自己的懺悔。劇中，透過勇吉一次次回憶的過程，讓人漸漸拼湊著拓郎過往的圖像。或是狂傲的飆車族，或是帶著令人畏懼的刺青，或是害死母親、拒絕父親的冷漠，在父親的眼裡，其負面偏見所形塑出來的樣貌，讓人驚懼。
可是另一方面，透過劇中所單純呈現的拓郎，那是一位認真學習陶藝，吃苦耐勞的年輕人。那也是一位願意關心他人的、幫助他人的青年。尤其是，當其知曉父親為了母親而到富良野開設咖啡廳的舉動後，那背後的深情不僅強烈地震撼著他，待在父親附近，守護父親的想法也隨之發生。那背後沒有上述勇吉所以為的冷漠，也沒有勇吉所認為的孤傲。兩個相當程度的矛盾意象，原本理所當然地以為那該是母親過世後所帶來的改變使然。但是，若嘗試拋卻父親的偏見角度，或可依稀看見拓郎眼神背後所躲藏的不安與惶恐。
其實透過劇情抽絲剝繭地安排，讓人慢慢地瞭解到無論是飆車族的污名、無論是車禍前與母親的爭執、無論是對於父親的絕決，其實那背後所透露著都是一個不知所措的年輕靈魂。或者因為少掉了父親角色上的引領，或者因為不願加重母親的負擔，拓郎成長的歷程裡一個人努力地去編織生存的樣貌。敏感而纖細的靈魂，卻找不著適切呈現自己意念的方法。再加上母親過世的自責，連帶剝奪了自我辯解的動機，於是一些關於他的簡單訊息，反倒招致許多的誤解。
即便如此，其仍盡其心力去完成心中的想望，設法去彌補曾經的過錯、設法去改變父子間的僵局。尤其是當其念及父親時，那心中的在乎以及眼角的淚光，著實讓人不忍。不忍一個年輕的生命竟背負如此巨大的傷痛與重擔，也不忍在面對過錯的同時其竟然得付出加倍的心力與痛楚，才能稍稍償還。尤其是當其用高溫燒製中的陶器，去燒毀彷彿帶著原罪的刺青時，那關於痛楚的嘶喊，更是深深地撞擊著內心。
同樣讓人震顫的畫面，是劇中另一位少女梓，在與拓郎有所誤會的情境下，面對著巨大的不安而選擇割腕的情境。試想一個花樣少女的心情，原本該是快樂活潑的。可是梓從小父親、母親相繼離開，使得那所衍生的不安全感，拉扯著對於存在的懷疑。更有甚者，一個受傷不安的心靈，往往容易將生命寄託於第一次的戀情，彷彿期待愛情裡的在乎，可以找回存在的勇氣。殊不料，梓與已婚老師的初戀，不僅沒能得到預期中的結果，更招致同儕的指責，末了被逼著只能離開學校，那更是重創梓的內心。回想著梓的出場，那飄忽不定的眼神讓人難忘，而對於關係的渴求與憂心卻又在在呈現著內在的不安全感。不斷摔破盤子的舉動，或可說是因為內在的不安定導致其在注意力上的不足，或可說是潛在裡對於人事的絕望所衍生潛意識的毀滅性格。
回味著整部戲劇，如果勇吉與拓郎這對父子關係的轉變訴說著「溫柔時刻」的底蘊，那麼拓郎與梓這兩人的蛻變或可說是「溫柔時刻」的精神。前者訴說著如何去卸下既定的偏見，帶著溫柔的心重新去學習接納與包容。後者不也如此，只是前者的對象是他人，後者的對象是自己。
拓郎，意外的發生讓其內在的自責不斷翻湧，如何重新去看待自己，如何重新去接納自己、原諒自己是其的課題。梓，在不幸一直發生之後，對於自我的懷疑，對於存在的否定，其更是必須去建立面對自己的勇氣。兩個期待重生的生命，在無意間相逢，彷彿看見了存在於彼此間的潛在不安。其如同鏡子般的照射效應，像是放大了自我的樣貌，也像是給予兩人更大的決心與勇氣去面對自己。再加上，他們倆在陪伴與分享的過程，同時產生相扶持的力量，更是帶來彼此間的良性影響。尤其是拓郎內心那不得不然的決心，那非得有所改變的毅力，連帶感染到梓內心充斥著無力感的狀態。這也使得其原本不斷外求的心靈，嘗試找回自身存在的本然。兩個年輕的心靈，面對著生命歷程中無情的打擊，末了選擇在全心創作裡看見了自我的價值。那像是找回了對於生命的投入與看重，那也像是欣然面對自身存在的意義與價值。
是故，「溫柔時光」或可說在緩慢的基調裡，訴說著人性的精彩。更透過那平凡的生活瑣事揭露著人性的本然，無所謂好與壞、無所謂優與劣，或許帶著歡笑、或許帶著悲傷，那都是生命的精彩，那也都是存在的樣貌。倘若學著溫柔以對，何需不安、又何需執著。活著，不就是如此。
