一早醒來,threads上被鄭中基的演唱會洗版,每一段開啟聲音來聽,驚訝鄭中基的聲音怎麼還可以維持得那麼好!我拿出《別愛我》那張專輯的CD來播,怎麼覺得網友們在演唱會錄的現場比音響裡的聲音還好!!
同一天,陳曉東的演唱會片段沒有鄭中基的多!但點開來看仍然是滿滿的回憶湧上,如果要選鄭中基和陳曉東的演唱會,我應該會選鄭中基,但陳曉東我也可以!這兩個人,在當年本來就是不同的定位,也是不同的方式成為我記憶中的一部分。
鄭中基在演唱會問歌迷記不記得機上事件?坦白說我不太記得了!人生很殘酷,尤其是檯面上的藝人,必須要非常非常的謹言慎行,否則會很容易毀掉自己辛苦建立起來的形象!
時間太久遠,對於記憶只有五年儲存年限*的我來說,幾乎難以記起那些我沒有花時間關注的事,或者就連鄭中基或陳曉東的後來是怎麼慢慢的失去了聲量,我都不太記得,但他們來台灣出道至大紅大紫的記憶,還像反射神經一樣,只要音樂一下,當時的記憶會一一被召喚!
*我有某種記憶障礙,不聯絡的人我通常三年就不太記得了。
陳曉東發行《比我幸福》那年,我在考大學轉學考!剛認識一個交情還不錯的女孩。沒跟同學聯絡,也沒跟補習班同學熟識,只有打工的姊姊們很疼愛、照顧我外,能談天說地的就是這個女孩;我們經常聊音樂、談電視劇,常常email一寫就是兩三千字,BBS丟水球丟到三更半夜。
在那之前,我曾經用我在方師傅剛開時辦的抽獎活動,得到可以自動翻面的雙卡音響聽著無印良品的《掌心》整整三個月,除了聽棒球比賽外,我整天都在聽這張專輯!後來換過鍾漢良、孫耀威、任賢齊、陳曉東,還有鄭中基,鄭中基應該是接續《掌心》那張被我輪播最久的。(當然不只聽這些人,數不完的,很紅的、一張專輯的,都陪著我上課、坐校車、一個人走路、去補習班、長程的車、短程的機車耳機裡⋯⋯)
跟陳曉東不一樣,鄭中基停在我記憶裡的是某種青春的無病呻吟,明明沒有談過戀愛但唱著〈別愛我〉像是被傷得多重,或是哼著〈絕口不提愛你!〉,年輕嘛!不都這樣!旋律很容易被記著,哪管它歌詞寫什麼?就像當時哼著李宗盛的〈當愛已成往事〉不也要到三、四十才能真正的唱出:「啊!多麼痛的領悟!」
倒是對著戀人唱著陳曉東的〈心理遊戲〉時,會不經意地學起陳曉東那迷人的舞姿,若是唱起〈心有獨鍾〉還得緊盯著戀人的眼睛要她相信「單單對妳心有獨鍾」!
後來和女孩真的談起戀愛,《比我幸福》這張專輯也是那段戀情中的配樂,在那個同志不被祝福的年代,那時哼著〈比我幸福〉是一種:「啊!這麼不被允許的關係,總有一天我得退出,而妳要比我幸福!」的心情,而那「想念是和妳最近最近的距離!」便是當時遠距的同性戀愛中最刻苦銘心!
若要區分,陳曉東是跟戀人一起聽的,或是失戀時候聽的,而鄭中基是一個人的時候聽的,在那段從青春到成年的人生裡,他們各自有不同的重量,也各自存在記憶裡的一角。
多年後,再看他們兩個人開演唱會,我能跟著哼的就是他們在台灣最燦爛耀眼的那段時間所發行的專輯;進入中年之後的我越來越無法待在人群裡,我沒有買票,沒有去聽演唱會,已年過半百的他們圓了再站上舞台的夢!
雖然沒有像四大天王的秒殺,但應該還是能看到還有很多人像青春年少一樣,站在台下唱著屬於我們的青春記憶。
三十五歲後的某年,我跟十五六歲陪我打球的教官重逢,最大的感想應該是:「你當年四十歲了為什麼還跑得動,我十五六歲都追不上。現在你六十歲了我才三十五還是跑不動了!」
鄭中基的聲音真的維持得好好。陳曉東(或年長於他的四大天王們)還賣力地又跳又唱,也真是不容易啊!
青春是人生中能夠記得最長最久也最深刻的記憶,為賦新辭強說愁的年歲!後來和女孩又哼了孫燕姿的〈愛情證書〉,補上好多我沒有聽的女歌手的歌,最後還是唱出了〈成全〉。
一晃眼,再被鄭中基的歌聲打動,是二十多年後的中年了!
跟青春最大的不同是,不會再唱起陳曉東那句:「請你一定要比我幸福」,而是更透徹的明白:當關係不再的時候,安靜地轉身、輕輕的鬆手,你不在人家的生命裡,他或你的幸福或不幸,都與彼此無關,還願意道聲再見,已經是最難得的道別!
圖:2008,夏末,去香港或從香港回來的飛機上。Olympus μ [mju:]-II-2,底片機
20240929,高雄。日記。