今年農曆年初，從花蓮回來的路上，明明經歷舟車勞頓，心身都疲累不堪，我們終於轉回到山脈西邊的家，但或許是不甘願就此結束假期，在離家很近的地方，硬是安插「東隆宮」的行程，那時才知道原來今年是難得的三年一科，迎王祭典的大日子，這兩年勵志收集全臺灣（可能將消失的）民俗活動的我，當然立刻提議一定要再來朝聖。
當天認真地繞了那木造的船一圈，它雕刻之精緻、船桅房舍器物之細節，還有船上水手動物的生命感，都讓人無法置信這是即將焚燒的法器，它仍在廠中待著的樣子，明明更近似於某種神靈，或者藝術。時序轉至九月，意外忙碌起來的日子裡，我仍時刻牽掛著這件事，經歷了出國、彈性晚班、週六加班，與同伴時間無法配合......差一點就要思考三年後再來的可能性的時候，意外在網路上看到一句話：「東港人過年可以不回家，但迎王爺一定要回來！」我總是被這樣的句型打中，好奇是怎麼樣的歸屬感，得以人們如此凝聚。反正遷船和送王都在凌晨，大不了下班後出發、清晨再回來上班，高雄離東港不到一小時，為了「國家級民俗文化資產」應該滿值得熱血一下吧？也感謝同伴是個同樣瘋傻的人，我們就真的下班後回家補眠，凌晨一點出發東港了！
抵達之後發現家戶結掛大黃燈籠，並在門前莊嚴認真地擺上供桌，突然能馬上理解那樣的氛圍，是如何能凝聚出小時候記憶中那種，回家過年的味道。小時候的年裡面，還不懂女權意識或是環保概念，反正過年就是這樣，在火光、煙灰還有一些成文或不成文規定的笑鬧中度過。東港的三年一科也是這樣，他們在沙灘上佈滿的金紙，然後固定王船，七角頭轎班進行各式各樣儀式，並為王船立桅、燈籠、船帆，再請神尊入座，最後熊熊火焰燃燒，恭送王駕。
不同於四月初去體驗的大甲媽祖遶境，那時著重感受神靈的在與否，這次倒是反思更多文化與懷舊，我們所處的後現代社會，一切都是破碎後，重新拼接起來的。年節的供桌上出現披薩炸雞；迎王平安祭的場外的神轎環繞霓虹燈，嘈雜底下播放的音樂彷若電音。這樣大型燃燒的活動，當然不免提及環保；當下也瞇著眼用力觀察，送船過程的性別議題。
還是憤青的年紀時總想，宗教裡的火和灰，最終都幻化成微塵，是上達天聽還是湮滅灰飛，誰都難以確保。而節慶裡放上天空的火，最後成為光還是下成雨，都進了我們的心肺。但也在越活越懂得溫柔的時候，不免想起如果這些具有深刻生命力的文化傳統，都被大家忘了的時候，總得有一些人留下來記著。