文：吳青
《誰偷了垃圾桶》一如許多印度電影，從電影名就讓人摸不著頭緒，而隨著劇情開展，逐漸明朗的時間軸和一步步揭露的事實，又無時無刻不打亂觀者的推理節奏，只能赤手空拳地面對真相的重擊。
一、荒誕感之用：塵土中的國王
從理髮店的員工到成為老闆，主角瑪哈拉賈一直是被消遣訓斥的對象，無論處境有理無理，他總是面無表情地概括承受，眼神卻沒有絲毫游移。
瑪哈拉賈（Mharaja）源自梵文，為「偉大的國王」之意，而現實生活中的他，沒有善辯的表達能力、沒有家財萬貫的背景、沒有貴人相助……，瑪哈拉賈是小人物中的小人物，底層社會中的幽靈，然而，他的固執與堅毅萬夫莫敵，這樣的人格特質在片中，以相當具體、甚而荒誕的方式不斷重現──超能力般的手勁，只要能抓牢某樣東西，他就不可能輕易放手。眾人齊力而他不動如山的荒謬情節，使觀者對瑪哈拉賈的笨拙與堅持產生一種近似於同情的敬意，同時呼應了瑪哈拉賈（Mharaja）這個高貴名字的潛藏力量，亦使全片從黑色喜劇過渡到驚悚動作性質的深淵過程中，對角色有了信仰般的認同。重新梳理《誰偷了垃圾桶》錯綜複雜的時間軸，可以發現，即使觀者看似以全知角度觀看事件的發生，隨著劇情推移，瑪哈拉賈的緝凶策略逐漸清晰，觀者逐漸地發現自己其實被蒙在鼓裡。惟有靜靜地騙過所有人、包括觀眾的眼睛，瑪哈拉賈才能完美復仇。而唯一的全知者，只有那只垃圾桶。
《誰偷了垃圾桶？》劇照／studioflicks.com
二、全知的凝視：垃圾桶的觀看
片中失竊的老舊垃圾桶名為拉希米，拉希米（Lakshmi）亦源自梵文，為印度教中守護神毗濕奴之妻，雖是掌管著財富與幸運的女神，卻有著反覆無常的多變性格。電影一開始就展示了那只垃圾桶，並特寫了上頭的標誌：「用我（use me）」，看似平常的畫面，卻宛如一種呼喚與指引，水能載舟、亦能覆舟，它不僅在驚險關頭守護了一個女孩的性命，也成為瑪哈拉賈找出兇手的重要媒介；而當犯人將贓物隨手投進神聖的「拉希米」時，也悄悄預告了災難的降臨。
財富女神之於破舊垃圾桶，充滿諷刺意味的對照，挑釁、叩問著那古老的命題：什麼叫富有？什麼才是真正的財富？
警察嘲笑瑪哈拉賈為一個被竊的垃圾桶付出高額賄賂，一面消極查案，一面想盡辦法找替代品塘塞了事。每個人都確信，瑪哈拉賈在尋覓的另有他物，且那真正值錢的東西，會隨著拉希米的尋回而昭然若揭。「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你」，拉希米的照片在角色間被傳遞著，物我間的凝視與渴望，使拉希米成為片中匱乏的物件 a，而諷刺的是，拉希米其實未曾被丟失。
腐敗的警政、無序的社會、心懷不軌的他者……，瑪哈拉賈蟄伏其中，在混亂中一一指認兇手，而惟有拉希米：一個母親的代言、一個挾帶祝福與詛咒的物件，默默觀看著事情的全貌。
《誰偷了垃圾桶？》劇照／studioflicks.com
三、血與肉：正義在路上
印度教中的身體觀，相當重視身體與宇宙間的關聯，每個身體部位亦有特殊意涵，片中出現不少與身體相關的符號，尤以耳朵和腳最令人難忘。
瑪哈拉賈告訴警察，其中一位兇手「背上有耳朵」，而自己也在復仇的過程中被傷了耳朵，因而一直以紗布包裹著，並常趁機觀察或觸碰他人的背部，尋找那隻失落的「耳朵」，互文性的小橋段，令人聯想到「將人徹底擊敗」的俗語「pin ears back」，復仇之意不言而喻。他包裹著紗布的耳朵在片中作為判斷時間序的參考，也成為了瑪哈拉賈沉靜外表下潛藏著報仇決心的所指。
印度文化中，「摸腳禮」是為最高禮儀，因「腳」是身體最低下的部位，因此觸摸、親吻腳部，代表了無上的尊崇與敬愛之意。片中作惡多端的塞爾旺，在與妻女相處時，就曾親暱地親吻女兒的雙腳，而挑選生日禮物時，也選定了腳掌造型、鑲有紅寶石的項鍊墜飾。這條項鍊在片中，成為辨識女兒身分的關鍵物，也是驚醒塞爾旺良心的最後一擊。長大後的女兒離開塞爾旺所在的工地時，包裹著紗布的雙腳在土地上留下足跡，而塞爾旺墜樓後流出的鮮血，緩緩填滿了腳印，怵目驚心地重現了那只鑲了紅寶石的墜飾，警鐘一般揭示著終將到來的惡果。
《誰偷了垃圾桶？》劇照／studioflicks.com
四、當代神話：愛、人性與神性
瑪哈拉賈對女兒喬蒂的愛，可說是本片唯一的光輝所在，且那樣的愛不只是出自人性的，更有著神性的暗示。
片中眼鏡蛇現身了兩次，在印度文化中，其為支撐大地的半神巨蛇舍沙之象徵，亦是毗濕奴的隨從。眼鏡蛇第一次出現，喚醒了躺倒在地的瑪哈拉賈，而根據後續的劇情，可以推測那並非實景，而是瑪哈拉賈藉由眼鏡蛇的眼睛，觀察喬蒂的受害現場，不過無論場景虛實，眼鏡蛇的出現都象徵著瑪哈拉賈的自性覺醒，以及採取行動的開始。眼鏡蛇第二次出現，是瑪哈拉賈從沙塵中走出，面對慌張逃竄的警局人員，手中握著眼鏡蛇如權杖，再連結瑪哈拉賈不輕易放手的神力，隱喻著其毀天滅地也要為女兒復仇的心。
父愛如山，瑪哈拉賈平時沉默寡言、隨和內斂，但在女兒受委屈時，絕不善罷干休；員警們雖做盡小奸小惡，但在發現真相時，卻也義憤填膺；塞爾旺罪大惡極，然無論何時，女兒都是他的軟肋。父愛題材已是電影中的陳腔濫調（cliché），然而無可否認的，人性的強韌，往往在最黑暗時才得以彰顯，而人性的脆弱，往往通向「愛」的答案。
《誰偷了垃圾桶》中潛藏了諸多議題，從貪腐的社會系統、極端的貧富差距到層出不窮的性暴力，都殘酷地直指現實生活中難以消解的困境；在因時間軸跳躍產生的迷失感、以及暴力場景營造的緊繃感中，近乎神化的人物設定與荒誕的情節，挑戰了觀者內心最深處的自我──你寧願成為故事裡的誰？
醉翁之意不在酒，《誰偷了垃圾桶》訴說的並不關於垃圾桶，而是關於垃圾桶以外的一切。
至於一切的真相，只有拉希米知曉。
