十五、暴雨-1

Claude Monet, "Christmas Roses", 1883

本次推薦BGM：林姆斯基－高薩科夫的〈俄羅斯復活節序曲〉

那一年的復活節，維榭洛夫公爵家過得異常安靜，沒有如往年一樣離開聖彼得堡去鄉間度假。大宅的戒備變得更加森嚴。守衛們謹守崗位，目光嚴峻地盯著往來的行人，彷彿隨時會有一頭渾身血淋淋的巨獸，披著宣傳反抗思想的傳單，亮出幫派用來搶劫拐騙的小刀，大口吞噬無辜的路人，肆意騷擾街道的安寧。

果不其然，在沙皇一家出席的復活節彌撒儀式時，出現了兩名炸彈客，在行凶前便遭到逮補，而同樣的場景也發生在彼得保羅主教座堂的紀念儀式上。維榭洛夫公爵摺起標題聳動的早報，收進不見光的抽屜裡，起身離開書房。

服喪期間，維榭洛娃姊妹如同被關在塔樓裡的中世紀仕女般深居簡出，不是捧著小書各自佔據起居室的一角，便是跟在母親和安東妮娜身邊練習針線，即便是一向不耐煩面對繡線花樣的吉賽拉也是如此。

面對朋友們的消沉，阿列克榭難免感到鬱悶沮喪。每個下午，他都會到起居室門外，鍥而不捨地努力勸說，想邀請她們到戶外散步。

「吉詩卡、黛特琳娜，出來嘛，外頭的花開得好漂亮。」

阿列克榭持續苦苦懇求，還特地把帕維爾也一起拉過來。起居室的窗前，圍坐在一起的兩姊妹面色蒼白，頭髮梳成一絲不苟的長辮，一身簡樸的黑衣宛若一對小修女，只有腳邊堆著一籃子五顏六色的針線，還勾著她們舊日衣裳的圖樣。

帕維爾站到弟弟身旁，加上一句，「跟我們一起出去吧，天氣正好。」

「去吧，別在房裡悶壞了。」塞西莉撫摸女兒們的頭髮，目送她們起身離去。當陽光久違地照上女孩們的頭髮，她們有如慵懶的四旬期玫瑰般緩緩舒展開來，枝葉間卻仍凍著還未融化的凍霜。她們所縫製的那些細小傷口，時不時便會摩挲滲血，得小心包裹起來。

「會很痛嗎？」阿列克榭問。

「只有碰到水的時候會痛。」吉賽拉回答，眼底是淡淡的黑眼圈。「有時候習慣了，就忘記還有傷口了。」

「做久了，刺到的時候慢慢不會感覺到痛，」奧黛塔低下頭交握雙手，水汪汪的雙眼卻沒有滴下淚。「可是我一去做別的事，它就痛起來了。」

他們說不出比「保重」更適切的安慰，只能想法設法把朋友們拉出門透透氣。困難的不是說出安慰的言語，而是得持之以恆地給予遠多於話語的事物，才有辦法與疼痛的萬分之一重相抵。他們了解痛楚不會輕易消失，也正因為了解，才更感到無能為力。

帕維爾與奧黛塔的讀書會也遲遲未恢復。在她缺席的期間，孤傲的奧涅金離開了鄉間，開始四處遊歷；送別妹妹出嫁的達吉亞娜也已啟程前往莫斯科，在老母親焦慮的督促下，心不在焉地物色適宜的丈夫人選。帕維爾不禁好奇，同樣失去過摯友的詩人為這兩人的命運寫下韻腳時，究竟是抱持著什麼樣的心情。

他闔上詩集，忽然回想起，當他們才讀完達吉亞娜真誠動人的情書，卻在僅僅幾頁後，便遭到奧涅金冷漠的回絕時，小女孩為此沮喪了許久，但在幾天後，還是試著振作起來，戰戰兢兢地翻到下一個章節，即便他們面對的仍是噩耗：命運的鐘聲敲響，奧涅金扣下扳機，殺死自己的摯友，正如他毫不留情地摧毀自己與達吉亞娜可能存在的幸福。

奧黛塔噙著淚水，好一會才囁嚅出聲：為什麼呢？她無助地望向他，有如達吉亞娜為奧莉嘉心碎一樣，為這故事的轉折傷心徬徨，彷彿她認識了他們一輩子。「為什麼一切會這樣不幸？」

「我不知道，黛特琳娜。」他聽見自己不盡滿意的回答：「要是一切不會這樣不幸就好了。」

如今，帕維爾既慶幸她還沒讀到後續，卻也不免浮現一個想法：也許他們再也沒辦法一起把書讀完了。也許早自戰爭開始時，便有太多事情再也無法如同往日。

曾經，在蒼松低垂的樹枝上，

總見一個神祕的花圈，

迎著清晨的微風，

搖搖盪盪在這儉樸的墳前。

曾經，在傍晚的閒暇時刻，

總見兩位姑娘來到這兒，

月色朦朦，墳前淒淒，

兩人相擁而悲泣。¹

達吉亞娜與奧莉嘉在連斯基的墳前相擁哭泣。孩子們則牽著彼此的手，靜默地離開繁花盛開的小徑，在花園牆外，山雀正悠悠地歌唱著。

待到烏鴉再度飛上圍牆的那一日下午，山雀的身影伴隨最後一絲陽光從櫻桃樹上消失無蹤，濃密的烏雲如同海浪般一波波地往聖彼得堡的上空襲來，細如針尖的雨水還未等到雷聲發令便兀自落下，洗浴著滴血救世主大教堂。

康汀斯基兄弟原先正在外頭騎馬。他們沒料到雨勢比預期的還大，馬術服和亞麻背心立刻就吸飽了水氣，只好策馬趕回維榭洛夫大宅。然而帕維爾才剛來到馬廄，甚至還沒把祖魯茲交付給馬夫，就看見彼嘉腳步匆匆地冒雨趕來。

「小少爺們，快進屋裡吧，有阿爾漢格爾斯克²的電報。」

兄弟倆對看一眼，立即跟上彼嘉的腳步。濕漉漉的馬靴穿過走廊，在身後留下倉促的泥濘。安東妮娜遞來了布巾，讓他們先簡單擦拭，便同彼嘉一起悄悄退至起居室的門邊。

被窗外烏雲遮去大半光線的起居室裡，維榭洛夫公爵夫婦正坐在背對窗戶的沙發上。他們兩人近三個月來都是一身哀悼的黑色³，有如烏鴉被浸濕的羽毛，為本就凝重的面色又增添了幾分不安。

阿列克榭不由自主勾著哥哥的袖口，而帕維爾正試著想從眼前的景象找出更多線索，比如彼嘉與安東妮娜的沉默不語，或塞西莉夫人眼中湧滿的憂愁。當他還在猜測從老家究竟傳來了什麼消息，迪米崔・齊格蒙維奇已站起身，遞出手中折起的電報。

「是有關你們母親的事。」迪米崔的聲線如深潭般不可測，但或許已是帕維爾這半年多來從對方身上所聽過最平和的口吻。「坐下來讀吧。」

然而他太急著想弄清楚發生電報的內容了，沒有聽清老師說的話就打開了信紙，紙上的鉛字頓時攫住了他的每一個呼吸。

致迪米崔．齊格蒙維奇・維謝洛夫與塞西莉．維榭洛娃：

葉夫多基亞的病情在兩天前開始突然加重，醫生判斷她已時日不多。從得知失去丈夫起，我的姊姊全仰賴上帝賜予她的意志力才堅持至今。我已連絡上我們的兄弟列奧尼德，希望他能儘快回來。能否請您們先送孩子們回阿爾漢格爾斯克，讓他們與母親見一面？

註1：摘自《葉甫蓋尼．奧涅金》7：9節。

註2：阿爾漢格爾斯克（Архангельск）是俄羅斯最早的海港城市，字面意便是「大天使」（Archangel），取自於該城市的聖米迦勒大教堂，在聖彼得堡建立起後沒落，在十九世紀搭建鐵路聯通莫斯科後才重新恢復發展。此處是康汀斯基的老家。

註3： 依當時的禮俗，應為叔伯輩服喪三個月。迪米崔對教父謝爾蓋的稱呼是舅舅，所以他得服三個月的喪，自謝爾蓋過世算起三個月，會經歷四旬期，延續到復活節之後結束。

四旬期玫瑰（Christmas Rose）又稱聖誕玫瑰、復活節玫瑰，花語為關懷、追憶、安慰、舒緩我的不安。