魯爾河畔：從工業重鎮到文化遺產

更新於 2024/11/11發佈於 2024/10/28閱讀時間約 6 分鐘

01/07/2024 埃森

"Football's heart beats in Ruhrgebiet"

足球之心在魯爾跳動。

這句話在多特蒙德的德國足球博物館紀錄上是Franz "Der Kaiser" Beckenbauer說的。工業革命之前，魯爾區差不多是歐洲的大十字路口，東、西歐交通要地，也是北歐往中、南歐的捷徑，此區著名的大城市有多特蒙德、波鴻、蓋爾森興基、埃森、杜伊斯堡、杜塞道夫，勒沃庫森、科隆是不是都好耳熟？北威分明擁有四座歐洲盃賽事球場，而我就不該取巧，故意把旅館訂在所有城市中間的埃森(Essen)。

AfD的年度黨會連著兩天在埃森召開，封街交管什麼都來，街上是看荷槍實彈的警察跟遊行示威群眾也是蠻難得的經驗，多半人都在電視轉播上看瘋狂的球迷。在地鐵上勇敢跟來遊行的老奶奶搭訕照相，肯定是有很重要的主張才帶著標語跟比她高的旗幟出遠門。此外DB天天有新招，每天我都因為各種離奇的原因遲到，晚上看個球賽還能打雷閃電加暴雨中斷比賽，這整個周末白天天氣明明超好的。

工業革命之後，魯爾區飛快地吸納來自全國各地的人口跟異鄉打工仔，有了基礎的採煤、煉鋼，重工、機械甚至軍火業也隨之發展，這些產業無不需要大量勞動力，憑著能力及機運，擠身上流的人也隨之出現。荷蘭移民的Krupp家族從葡萄酒商人轉向軍火時，該城市已經以專業的槍枝製造及技術人才聞名。他們向德意志皇帝獻上第一門大砲，自此日耳曼鐵蹄橫掃歐陸。而隨著帝國對軍備的瘋狂需求，虎I坦克炮塔、大貝莎、巴黎炮、古斯塔夫超重型鐵道炮，在百年間一一問世，Krupp甚至也是清帝國末年的軍火供應商之一，死亡商人的形象深植我心。儘管因家主戰爭罪受審，該公司仍在慘澹經營，總部目前仍舊坐落於Essen市內，政商關係依舊非常良好，老宅緊貼著魯爾河畔的Baldeneysee，風華絕代、歡迎攜家帶眷來參觀。

因此萊茵-魯爾區是北威、甚至要說全德最重要的工業重鎮也不為過。擁有大量勞動人口，意味著穩定領薪、一天及一周之中會有一段法定的"休息時間"可以投資在休閒娛樂上，資本家當然得要鼓勵勞工發展健康的嗜好。於是會有金主贊助球隊，會有人口消費得起球賽、電影、音樂會，人生再無趣，社畜再歹命，下班也得一起去喝一杯罵罵老闆。於是中產階級崛起，街邊會很多庶民小吃、小酒館，孩子會有機會被栽培成音樂家、藝術家、演員或是足球明星。

比如醫院人相當熟悉的拜耳藥廠，總部在勒沃庫森，足球隊 Bayer 04 Leverkusen 一開始也只是員工叫老闆投資的下班活動，創隊於120年前的今天 (該隊於1904年7月1日成立) ，後來事業越做越大了，投資多一點、再多一點之後，今年終於贏下了德甲冠軍銀盤呢...暱稱藥廠隊、歸在化工業，跟戴姿穎是兢兢業業的銀行員工一樣、沒毛病。

礦坑裡終於是摳出黃金了，代價卻是所有人的健康，曾經魯爾區的水跟空氣都是有毒的。蓋爾森興基(Gelsenkirchen) 舊稱千火之城 (the city of a thousand fires)，這句話仍在關稅同盟礦區（Zeche Zollverein）入口處附近的展品上看得到，魯爾河通聯萊茵河下游，水運交會杜伊斯堡(Duisburg)後，多半往荷蘭鹿特丹出口，河面上過去是滿滿的運輸船，唯獨河水污濁如泥漿。

上世紀50年代，礦業開始衰弱，大量勞工失業，整個城市力求轉型，1986年Essen最後一座礦場關閉，但Duisburg至今仍是全德人均收入最低的地方，也曾看過來自魯爾區的某德國功勳球員受訪時稱：童年記憶中的球場不是綠色的，是紅土的紅或是礦渣的黑。

如今廢棄的礦廠、煉鋼廠已經被改造成博物館跟藝術表演場地，展廳封存展示的各種汙水、土壤，甚至居民胸部的X光片還掛在牆柱上，外頭有樂團正在練習，站在舊輸送道上，煙囪已經逐漸被樹頂遮蓋，Essen仍在執行Das 1000-Bäume-Programm (1000-tree program)，千火被替換成千樹，廢礦渣築起的小丘覆蓋植被變成運動場，我住的飯店大廳裡仍有當年熔爐全開的照片跟速寫風景，市郊走一段，魯爾河畔風光明媚，養花、遛狗、騎自行車，也可以玩帆船跟手划船。

那些看似非常醜惡的過去，仍舊被生動展示著，提醒現在的人，前人以何立足，何以生根，以及我們所擁有的一切美好都不是憑空而來。

整個關稅同盟礦區場館裡我最喜歡一個精緻的木雕畫，展箱標題是Ein Märchenschloss im Ruhrgebiet （魯爾區的童話城堡），作者用業餘的九個半月做的，作品陳述是：巴伐利亞國王路德維希二世童話般的新天鵝堡是浪漫、田園詩、夢想和自然的縮影，它代表了魯爾區現實的反世界，創作並非為了逃避，而是為了能夠承受它。