飛不上枝頭、變不了鳳凰： I, Tonya （美國，2017）

飛上枝頭變鳳凰，是不少蓬門蓽戶女的夢想。殘酷的是，努力不一定成功，即使擁有天賦，也不一定能憑才華翻轉人生，特別是當你投錯了胎，這就是《老娘叫譚雅》劇中人的悲歌。

電影根據真人實事改編而成，藉由省視譚雅的單親弱勢背景，如何斫傷她如彗星般短暫的滑冰生涯，道破了底層庶民在奮力往上爬過程中，所遭受到的先天性不正義。 公元1991年，美國女子花式滑冰錦標賽；來自奧勒崗州、在貨櫃車長大的譚雅哈定（Tonya Harding），正值雙十年華。當她騰空而下，精準俐落地演出三周半跳躍（triple axel）時，全場歡聲雷動。歷史的榮光照著她青春的臉龐，譚雅成了美國女子花式滑冰史上第一個、世界上第二個在賽場上成功挑戰三周半跳躍的女選手。

這一刻，譚雅似乎有望麻雀變鳳凰，振翅一飛、美（國）夢成真，勵志溫馨又感人。事實是，譚雅的榮耀只定格在那一刻；之後，她最為世人熟知的是在南西克里根（Nancy Kerrigan）襲擊事件中的錯綜糾葛。1992年，譚雅和南西同時挑戰冬奧，南西拿到銀牌，譚雅因淪為第四名而得不到任何贊助，只能靠打工維生。兩年後，兩姝再度比拼較勁代表美國參加1994年的冬奧，譚雅卯足了勁，要想翻身、機不可失。此時，底特律的一月、冰雪紛紛，卻上演了一齣體育史上的重大醜聞事件。南西在當地的Cobo Arena 練習時，突遭不明男子以警棍襲擊右腿，頓時跌坐地上，一連聲地哭喊 著 “Why?Why?Why?Why me?” 這個畫面，迅速傳遍了美國，流竄全球各地。

根據FBI調查，譚雅的前夫和保鏢為幕後主謀。至於譚雅是否共謀？還是知情而默許？或完全被蒙在鼓裡？至今仍是個謎。不論真相為何，譚雅的滑冰生涯從此中斷、被罰永遠不得涉足花式滑冰賽場。

當譚雅在法庭上聆聽此判決時，聲淚俱下地苦苦哀求法官，她寧可服刑坐牢也不要被踼出滑冰界;因為她所受敎育不多，除了滑冰之外，什麼也不會、什麼也不懂。冷冰冰的法官無動於衷，但了然譚雅成長過程的觀眾，不免聞之惻然。不管她是否無辜，都為她的際遇感到心酸。

譚雅從小與母親相依為命，因滑冰天賦，四歲就被母親送去學習滑冰。為了支付昂貴學費，譚雅的母親一方面得同時打好幾份工，一方面冀望她出人頭地、對她採取又打又駡的斯巴達式敎育。對譚雅，母親向來只有要求、沒有慈愛。一次，小譚雅在練習時得去上洗手間，嚴厲的母親一臉冷峻，硬要她練習完畢才能離開。結果，小譚雅忍不住，尿灑滑冰場。譚雅的母親非但沒有自責、心疼之意，反而對小譚雅射下兩道冰冷的眼光。滑冰場上，只要小譚雅練習得不夠理想，母親就扯著嗓子大聲斥責、飇髒話；惹得在場其他學員母親紛紛走避，對她側目而視。譚雅的母親將自己與其他母親切割開來、壁壘分明，也敎導小譚雅把滑冰場上所有學員當成敵人，不准交談、不准做朋友。「記住，她是你的敵人，」母親指著一位欲與小譚雅攀談的小女孩、嘶吼著對小譚雅說。

有母如此，加上出身被認為屬於 white trash （白人垃圾） 的底層，使得譚雅雖然在滑冰上表現突出，卻得不到同儕的平等對待，甚至招來歧視、排擠。滑冰不但學費昂貴，額外附帶諸如舞蹈、服裝、髮型，樣樣需要錢。當其他學員都有一件時尚保暖的皮大衣，唯獨譚雅沒有時，敎練忍不住要求譚雅的母親為她買一件，否則譚雅在團體裡顯得格格不入。譚雅的母親給不了譚雅慈愛，也無力為她買皮大衣；聽了敎練的話，只顧著爆粗口，絲亳不在意譚雅的處境。

此時，譚雅難得現身一次的父親帶著譚雅一起去打獵，父女兩人在林中相處的那段時光，可說是譚雅童年唯一一次有親情之愛的吉光片羽。父親將獵得的野兔殺死、剝皮、晾乾，然後發動老爺車準備離去。小譚雅苦苦哀求父親帶她一塊走，甚至擋在車前方不讓父親離開，明顯表露出不願與愛打會駡的母親一起生活。但父親和母親一樣，都是靠出賣勞力的底層工人，日夜輪班的工作讓他無法也不願把女兒養在身邊。小譚雅淚眼矇矓地看著父親離去，母親以一貫冷酷的表情看著她，彷彿第三者般地無動於衷。

之後，當譚雅披著她和父親共同獵得而來的皮衣出現在滑冰練習場時，引來其他女孩一陣訕笑。譚雅非但沒有畏縮，反而擺出和母親一樣依然故我的姿態，對著她們比中指、旁若無人地走過去。譚雅此舉，一方面表現了她對父親的孺慕之情，自家做的皮衣雖然不登大雅之堂，卻承戴了她和父親難得共度的快樂時光；連帶隱隠約約道出譚雅無意與主流價值觀輕易妥協。另一方面也影射她已落得和母親一樣，都是主流社會不歡迎的邊緣人。

譚雅的母親一開始就因粗野無禮、口飇髒話，不為其她家長接受。譚雅日後也因她的服裝、髮型、表演曲目，一言以蔽之，她的外表和品味，而得不到評審的青睞。

花式滑冰界和主流中產階級想看到的，不只是一個單純挑戰三週半跳躍成功的女選手，還要是一個即使氣質稱不上優雅、長相說不上甜美，至少也要像個和譪可親的鄰家女孩。而譚雅不論長相、氣質、品味，都不入中產階級之眼，當然更得不到時尚品牌的服裝贊助。一直處於經濟匱乏的譚雅，買不起高雅昂貴的滑冰服，就自己動手縫製，並穿著去參加比賽。但滑冰服粉紅的色彩、俗麗的設計，比譚雅的滑冰技藝更引評審側目；導致譚雅雖然滑冰表現比別人好，得分卻輸一籌。譚雅不服氣地質問評審，暴粗口之餘還大聲嚷嚷說，「如果我有五千美元的話，我也可以穿得漂亮又得體。」

評審漠然地轉身離去，隠喻著資本主義社會裡大多數中上階級，對底層人民的遭遇困境通常是視而不見。呼應著譚雅猶如走在鋼索上的滑冰生涯，是她與傑夫（Jeff Gillooly）愈趨暴虐的的不正常婚姻關係。傑夫比譚雅大三歲，兩人初識時譚雅才十五歲。十五歲的譚雅，本應與同齡少男少女一起上學、交遊、胡鬧、強說愁， 但母親認為譚雅不應把時間浪費在無謂的讀書上面，中學沒唸完就讓她休了學，好一心一意地練習滑冰。此舉，充份暴露譚雅母親的無知和短視近利，以為女兒只要一刻不停歇地練習、擁有勝過他人的高超技巧，就能在花式滑冰界揚名立萬。殊不知，邁向成功之路除了技巧之外，賞心悅目的氣質和內涵亦不可或缺。易言之，選手的內外在特質不應悖離主流社會的品味和審美觀，譚雅後來的受挫即肇因於此。可悲的是，不論是譚雅或母親，都因自身階級和敎育侷限，不清楚也不理解主流社會的遊戲規則。

譚雅本來在滑冰學員間就格格不入，又失去在學校交朋友的機會，生活中大概除了滑冰、滑冰、滑冰，就是經常對她虐打虐駡的母親，既乏親情之愛又缺友情之暖。此時傑夫的出現，甚至換了其他異性，都可能成了譚雅久旱心靈上的甘霖。不顧母親的反對，譚雅不但與傑夫交往，更在與母親的一次激烈爭執後，搬離家門與傑夫同居。倆人結婚時，譚雅十九歲，笑靨如花。內心深處譚雅可能以為從此脫離言語、肢體暴力，不料，卻是另一個暴虐關係的開始。傑夫先是會言語辱駡譚雅，繼而甩耳光、抓頭髮，演變成拳腳相向，且愈來愈頻繁。對身處此時此境的譚雅，觀眾真不知該寄予同情抑或深感欽佩。儘管生活中暴力如影隨形，譚雅對花式滑冰的堅持與熱愛依然熾熱。1991年美國女子花式滑冰錦標賽，譚雅寫下美國女子花式滑冰史上華麗的一頁，成為第一個在賽場上成功挑戰三周半跳躍（triple axel）的女選手。

如果歷史就此停格，世人將永遠記笑得雀躍無比的譚雅；那個在貨櫃車長大的女孩，由於天賦和不懈的努力，有了名利雙收的快樂結局。然而，灑在譚雅身上的榮耀一瞬而過，譚雅非但沒有趁勢而起，反而逆向滑落。頂著美國女子花式史上第一個完勝三周半跳躍的頭銜，滑冰界一致看好譚雅在接下來的1992年冬季奧運勇奪金牌。結果，譚雅明顯身心狀態不佳、出場沒多久就摔了一跤，這一摔，錯過了金、銀、銅牌，落了個第四名。

譚雅本來就因長相、氣質、表演風格不符合主流價值，而無法如她的對手南西一樣得到品牌贊助。如今又在能讓她扳回一城的奧運上慘遭滑鐵盧，企業贊助更成了奢談。沒了贊助，經濟無所依的譚雅回到傑夫身邊，滑冰放一邊，在餐廳當待應生端盤子。此時的譚雅不過二十二歲，滑冰天賦無可置疑、一年前才在美國女子花式滑冰史上創造歷史，全場歡聲雷動。一轉身，世人卻已紛紛背對著她、離她而去。譚雅沒有憤怨抱屈，而是心平氣和地接受挫敗，甚至以為自己將從此告別滑冰生涯。出乎譚雅意外的是，與她有著革命情感，從小看著她長大、陪著她比賽，數月前才因意見不合而被她開除的敎練黛安娜 (Diane），突然出現在她面前。黛安娜告訴譚雅，自1992年後冬奧與夏奧將錯開舉行，所以史上第一次不必等四年、而是只間隔兩年就是下一屆冬奧，這無疑是譚雅湔雪前恥，藉以翻身的大好機會。

在黛安娜的鼔勵支持下，譚雅鬥志激昂地投入體能和滑冰訓練；但在賽場上，譚雅的努力和表現卻愈來愈得不到評審的共鳴。譚雅不服、抗議，但猶如一顆小石子投入大海，幾絲漣漪過後，一切如常。無可奈何之下，譚雅大膽地攔住一位正欲開車離去的評審，懇求他告訴她，為何他們不喜歡她？禁不住譚雅的苦苦哀求，面帶難色的評審不情不願地說出，因為譚雅身上缺乏那種可以激勵人心、代表美國美好價值的健康幸福（wholesome）。十五歲就輟學，生活裡除了滑冰、始終在底層生活的譚雅，既不知 wholesome 為何物，也誤解了wholesome 的真諦。她先試著和母親和解，不成之後，就與傑夫重歸於好。譚雅似乎以為只要身旁有了親人伴侶相伴，就能找到她欠缺的 wholesome，讓評審對她和顏以待。殊不知，正可能因有傑夫在身旁，才發生了1994年初的南西被攻擊事件，也葬送了譚雅的滑冰生涯。

整個事件從頭到尾，譚雅到底知道了多少？是共謀，還是被蒙在鼓裡？事情發生時，守在電視機前的觀眾和守在譚雅和傑夫住處的大批媒體，無不問著這樣的問題，而且迫切地想知道答案。然事隔近四分之一個世紀，電影所關注的已不再是當年所謂的事實真像，而是背後摧毀譚雅這樣一個有天份的運動員之冥冥力量。

換言之，譚雅若非出身底層，而是像她的競爭對手南西一樣，來自一般小康家庭，有著愛她、疼她、呵護她的父母，在寫下美國女子花式滑冰歴史之後，是否就能鯉躍龍門，美（國）夢成真呢？

後記：寫於2020年，疫情蔓延時。

那一年，英國政府三月底宣佈學校關閉，寶寶和同學一片歡呼，以為就此迎來了無憂無慮的好日子。隨著日子一天天過去，她們開始懷念學校、想念老師，甚至那些她們眼中愛作怪會作妖、根本說不上幾句話的同學，也成了思念的一部份。

復活節期間，與寶寶去久違的大學校園閒逛。空蕩蕩地，陽光很好，小小草坡上的那棵大柳樹，一樹春風千萬枝。寶寶小時，媽咪還可以將兩捆枝條紮起來打兩個結，讓她蕩鞦韆哩！如今大了，寶寶福至心靈折了些柳枝，編起了籃子。並順手從草地上拔小草，一邊編一邊以青草填上。編畢，真是匠心獨具，獨一無二的漂亮籃子。

寶寶還摘了八根柳枝，按照網上方法只留最上頭兩片葉子，然後往瓶中水裡一插。未幾，柳枝開始生根，愈生愈多。先移到外頭花盆，又移到後院土裡。有三棵不顧一切，就是長得好，不知該如何處理了！

飛不上枝頭、成不了鳳凰的蓬門蓽戶女