我認為找房子和談戀愛一樣,很講究第一印象,往往在看房的第一瞬間,直覺就會告訴你想不想住在這裡。造訪了很多不同的房子,和不同的房東打交道,發現看房亦是個有趣的過程,從屋內的裝修,還有談吐間流露出來的態度,能一窺歲月在這些房東們身上留下了什麼痕跡。
身為第一代移民的房東太太穿著樸實,留著便利的短髮,即便五六十歲,有車有房,還是會工作到十點、十一點才下班。中年才移民到國外的他們,在文化上很難與當地人同化,他們的本名叫麗珠、淑雲或淑華,熟悉地像我在台灣認識的隔壁鄰居,雖然移民十幾年,仍說著一口不太流利的英文,飲水的時候習慣喝溫水,喜歡逛「大統華」等亞洲超市。
第一代移民大多都是苦過來的,為了讓下一代享有更好的教育和生活,帶著全家來到遙遠、陌生且寒冷的異鄉,一開始沒有身分,語言亦不通,只能從最辛苦的工作開始做,熬了很多年才換得當地身分。
一個人的價值觀養成或許在成年後就定型了,窮苦過的人,即便後來的生活富裕了,仍舊保持著勤儉持家的精神。我們常常羨慕歐美人懂得享受生活,活在當下,但也忽略了成長背景的差異,對於當地人來說,他們生來就擁有穩定的生活,享受政府完整的福利制度,可以花時間追求興趣及享樂,而華人移民的起跑線和當地人完全不同,他們必須要更加努力,小心謹慎,才有辦法在當地落地生根,生根後還是難以克服水土不服的問題。
我聽著第一代移民和我們抱怨「老外的習慣如何如何」知道即使拿到身分,他們骨子裡依然把自己視作異鄉人。
而身為移民第二代的小孩就幸福多了,從小在加拿大長大,少了語言、文化上的隔閡,更容易融入當地,在移民最艱難的前幾年,他們年紀還小,是由大人在承擔生活的重擔。所以移民家庭常常可見世代的落差,小孩從小在歐美文化的薰陶下,更加隨意且自在,而他們的父母總想告誡他們要保持競爭意識,才能維持住現有的生活。
那是移民第一代生存下來的智慧,或許稍顯古板無趣,然而堅忍不拔的生命力亦值得敬佩。他們也很懂得體諒我們這對「新移民」的辛苦,遇過說可以幫我們介紹工作,或是提議可以幫我們搬家的。
而生來富裕的家庭流露出來的氣質便完全不同,我也遇過一對台灣夫妻,兒子到加拿大念大學,也在這裡找到工作,打算定居下來,所以他們想在當地為兒子買房,順便旅居一段時間。從走下車門的那一刻,便能感受到和前一位移民太太的不同,他們臉上的氣色紅潤,保養得宜,喜歡穿著方便且舒適的運動名牌,說話間仍充滿著與年齡不相稱的活力。
他們的房子很明亮,有一片挑高的落地窗,可看見藍天白雲和遠處層疊起伏的洛磯山脈。熱情的他們在看完房後開車帶我們出去玩,沿路上的話題總圍繞在加拿大哪裡的風景最美,食物美味。聽到我們是來打工度假,笑著說:「年輕人多去國外走走很好呀,可以體驗不同的生活。」
不像第一代移民常常暗自抱怨老外的生活習慣,對於來旅居一段時間的富裕夫妻來說,和外國人交流,感受文化差異是十分有趣的事情。也許就和談戀愛一樣,短暫的總是浪漫,漫長總會不滿。
也有遇過本地的加拿大房東,他們人很親切,屋內的裝修亦十分溫馨可愛,牆壁漆成淡粉色,客廳有一個好大的壁爐,桌上整齊排列著許多精緻擺設。但在看到他們的合約後,我們決定落荒而逃,倒垃圾、清潔廚房、衛浴、庭院皆有輪班表,每周都要檢查,打掃分成五六種清潔劑,分配給不同材質的地板和家具。
最後選擇和一位移民來的台灣房東太太租屋,算是符合預算,靠近市中心,交通便利的租屋處。其實在走進公寓的第一剎那,眺望窗外的bow river閃爍著銀鱗般的浮光,開始幻想天氣晴朗的時候,能夠下樓沿著河堤慢跑,寒冬時刻邀請幾個朋友來,一起在客廳煮火鍋,欣賞雪景,我就一見鍾情了。
房東太太沒有像管理公司一樣跟我們收三個月的訂金,也沒有要求我們提供財產或工作證明,我相信很大原因是我和室友在台灣是老師和工程師,都算相對穩定的職業,並不是真正的無家者。
也是因為有退路,流浪才變成浪漫的事情。