在泥濘中寫作

閱讀時間約 3 分鐘


藝術家朋友前幾天說了一樁往事。他小學一年級時,班上小朋友排成一隊,一個一個唱給講台前彈鋼琴的老師聽。快五十歲的朋友露出小學生的表情:「我覺得自己唱得很好,好想快點輪到我,唱給老師聽。」終於輪到他,一唱完,老師一個巴掌過來,斥喝他為何亂唱一通。

 

朋友嚇壞了,他無法理解老師的指責。我問他是否留下陰影?他苦笑說,很奇怪,後來每次一唱歌就想到那記耳光,聲音經常出不來,不是破音、突然失聲,就是高音唱不上去。

 


朋友繼續往下談藝術創作生涯中的挫折與啟發。我心思卻因為這故事而瞬間飄走,想到自己還不懂事時,跟作者討論作品,既希望作品結構平衡、開場懸疑、轉折要充滿驚奇,結尾更要有回味的空間……我每次回覆意見時,讚美只有一兩句,而修改建議卻條列好幾點。會不會當時有哪一句話就像那個國小老師的一巴掌,重重地造成了誰的創傷,甚至導致往後創作上的失語呢?

 

從編輯台退下後這一年,我開始嘗試寫作。感覺就像剛剛還在草原上飛,下一秒間正面著地,整張臉摔進泥巴裡。剛開始時,每一句話、每個詞都產出困難。好幾個小時過去了,我的檔案還是一大片空白,外人看來,就像在電腦前做假動作一樣。

 

很多作家都說初稿寫完後放置幾天,接著便能編輯上身,重新修改稿件,如此反覆幾次就能將初稿修到能見人。不過,我剛開始寫作時並不具備這項能力,當編輯時看別人作品的判斷力,完全不適用在自己身上。幸好編輯當久了,有很多作家朋友。我決定寄給編輯之前,先寄給朋友,請她當我的第一位讀者。

 

作品意外開啟了話題,朋友說文章勾起了她久遠前的職場回憶,熱情地給了我讚美與鼓勵。我倒是沒忘記初衷,出於推理迷懷疑的性格與編輯「所有稿子都有修改空間」的認知,我逼朋友一定要給我修改建議。朋友很節制—畢竟她是深諳創作者脆弱的作者,且沒當過總是得扮黑臉的編輯—只提出一兩處建議。原來我寫得很不錯呀!明明要修改,卻改得心甘情願,嘴角含笑。

 

剛開始寫作那一兩個月,我就這樣依賴著朋友的善良活了下來,熬過了一開始的赤裸與不安感。現在,任何人拿作品給我看,我都會轉送朋友當時給我的讚美與鼓勵,除非被逼著提供作品建議。

 

我從自己切身經驗學到,只要持續寫下去,慢慢就會長出書寫肌肉、對主題的判斷力、掌握細節的手感。可能,還會長出一顆心,對於創作者的脆弱有更多包容……

87會員
47內容數
這是我第一次針對非特定作者,以編輯角度出發而寫的文章。每篇文章都會針對最普遍與最重要的概念提出說明與練習。儘管這些文章無法照顧到所有創作者的需求。但如果只有某篇文章某句話能帶給你啟發或安慰,對我來說,那就值得了。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
編輯導航中 的其他內容
只要切換為編輯模式,我馬上高度社會化,能將話說得委婉絲滑,務求作者能在無痛中服下建議,回家冷靜後,大多能面對作品或多或少地修改。
我是推理迷,因此或熟或不熟地認識了許多推理作家,意外觀察到從狂熱讀者變成作者,再從作者蛻變成優秀作家的過程。
最近幾年陸續出現職人題材的書籍與影視劇,各科的醫生、律師、救火員、做工的人、魚販、禮儀師……可是,救護技術員還沒人寫,沒人寫的職業與故事還好多好多啊。
我常常遇到一些創作者想寫回憶錄,卻不知怎麼裁減與挑選生命經驗與特殊事件,大小事一率寫成流水帳。我總是建議他們從自序寫起,設想在書付梓前夕,回顧起心動念寫書的原因、哪些事件非放入不可。
創作者該積極參選文學獎、或經營社群以累積聲量,還是持續修稿直接投稿給出版社,哪個方法比較好?
只要切換為編輯模式,我馬上高度社會化,能將話說得委婉絲滑,務求作者能在無痛中服下建議,回家冷靜後,大多能面對作品或多或少地修改。
我是推理迷,因此或熟或不熟地認識了許多推理作家,意外觀察到從狂熱讀者變成作者,再從作者蛻變成優秀作家的過程。
最近幾年陸續出現職人題材的書籍與影視劇,各科的醫生、律師、救火員、做工的人、魚販、禮儀師……可是,救護技術員還沒人寫,沒人寫的職業與故事還好多好多啊。
我常常遇到一些創作者想寫回憶錄,卻不知怎麼裁減與挑選生命經驗與特殊事件,大小事一率寫成流水帳。我總是建議他們從自序寫起,設想在書付梓前夕,回顧起心動念寫書的原因、哪些事件非放入不可。
創作者該積極參選文學獎、或經營社群以累積聲量,還是持續修稿直接投稿給出版社,哪個方法比較好?
本篇參與的主題策展
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
以為擁有的 / 其實尚未 / 以為失去的 / 或許換成了另一種獲得
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
以為擁有的 / 其實尚未 / 以為失去的 / 或許換成了另一種獲得
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
寫文章作為學習和個人成長的重要方法。自己學習寫作的經驗,寫作對於表達觀點和了解社會的重要性。
Thumbnail
這篇文章主要探討了寫作對於個人成長和生活改善的重要性。作者分享了師北宸寫作法和如何打造自己的品牌,以及萬能寫作法的核心三元素。通過讓寫作成為利器,作者提倡讓寫作成為過好生活的最佳利器。
Thumbnail
創作的體力、耐力與精神力,跟重訓一樣,平時沒有培養,就長不出來,特別是長篇小說的創作。
Thumbnail
雖然寫了好幾年的散文/小説/食評,但一直都是個人興趣爲主的。自從2024年開始,我堅定了作家的夢想,就一直再找辦法整理自己的知識庫。好讓自己的創作都能夠持續穩定的產出,這個是我平常的創作流程吧。 知識輸入(Input): 閱讀是累積自我的方式,一本書不會全然屬於此刻的自己,書裡提及論點、金
以下全都是筆者自己觀點,如有引戰,那絕對是我故意的。
Thumbnail
只要一直寫下去,之前的累積就能慢慢水到渠成。寫作是個人的事,重點是堅持著寫下去。
我寫東西是有東西要寫,透過文字闡述留札記。 不是用大腦的人生經驗寫出文篇,是非常放鬆專注進入內觀,所以我在寫幾乎長文都是我進入內觀的狀態,會沒有時間跟空間感,完全專注,有其他事情要忙的話無法專注內觀。
Thumbnail
這是我第一次針對非特定作者,以編輯角度出發而寫的文章,所以每篇文章都會針對最普遍與最重要的概念提出說明與練習。我相信,這些文章一定無法照顧到所有創作者的需求。但如果只有某篇文章某句話能帶給你啟發或安慰,對我來說,那就值得了。
找個地方,自在地寫
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
寫文章作為學習和個人成長的重要方法。自己學習寫作的經驗,寫作對於表達觀點和了解社會的重要性。
Thumbnail
這篇文章主要探討了寫作對於個人成長和生活改善的重要性。作者分享了師北宸寫作法和如何打造自己的品牌,以及萬能寫作法的核心三元素。通過讓寫作成為利器,作者提倡讓寫作成為過好生活的最佳利器。
Thumbnail
創作的體力、耐力與精神力,跟重訓一樣,平時沒有培養,就長不出來,特別是長篇小說的創作。
Thumbnail
雖然寫了好幾年的散文/小説/食評,但一直都是個人興趣爲主的。自從2024年開始,我堅定了作家的夢想,就一直再找辦法整理自己的知識庫。好讓自己的創作都能夠持續穩定的產出,這個是我平常的創作流程吧。 知識輸入(Input): 閱讀是累積自我的方式,一本書不會全然屬於此刻的自己,書裡提及論點、金
以下全都是筆者自己觀點,如有引戰,那絕對是我故意的。
Thumbnail
只要一直寫下去,之前的累積就能慢慢水到渠成。寫作是個人的事,重點是堅持著寫下去。
我寫東西是有東西要寫,透過文字闡述留札記。 不是用大腦的人生經驗寫出文篇,是非常放鬆專注進入內觀,所以我在寫幾乎長文都是我進入內觀的狀態,會沒有時間跟空間感,完全專注,有其他事情要忙的話無法專注內觀。
Thumbnail
這是我第一次針對非特定作者,以編輯角度出發而寫的文章,所以每篇文章都會針對最普遍與最重要的概念提出說明與練習。我相信,這些文章一定無法照顧到所有創作者的需求。但如果只有某篇文章某句話能帶給你啟發或安慰,對我來說,那就值得了。
找個地方,自在地寫