寫作是除蟲

Patrick Tomasso on Unsplash

我是推理迷，因此或熟或不熟地認識了許多推理作家，意外觀察到從狂熱讀者變成作者，再從作者蛻變成優秀作家的過程。

多年前，台灣好幾所大學突然吹起推理風，社團紛紛成立，活動頻繁，讀書會、社刊一本本問世，偶爾還會有校際聯誼活動。學生時間多，單純又熱情，往往轉化成驚人的創造力：細節狂熱中製作表格，條列不同流派與作家的特色。擅長分析的人寫評論與導讀。更重要的是，有許多學生嘗試寫小說，積極投文學獎。

我便是在一本短篇文學獎結集上，看到這位在聚會上認識的朋友作品，他寫的是一樁密室的殺人案，所有嫌疑人都有不在場證明。偵探最後識破密室根本不存在，指出真兇。

小說邏輯縝密，結構完整，可是讀完後，卻覺得各方面少了點什麼：從偵探到嫌疑人，每個人都有名字，每個人都面目模糊，就像被作家用完即丟的工具人，讀者看完後也沒有留下印象；密室場景不是台灣會出現的建築空間，對白完全不像日常生活中會出現的對話。最重要的是，兇手的動機薄弱，看完兇手的自白後，既無厭惡也沒有同情，讀完後一陣空虛。

當時我已經在出版業，數次想找機會跟他「聊聊」，因為不熟，始終開不了口。奇妙的是，兩年後，我看到這位作者陸續發表了幾篇小說，非常驚訝，這怎麼能是同一個人寫的呢？新作品在人物刻畫與敘事技巧上特別出色，懸疑的氣氛營造得也很好。同樣是經典的密室殺人模式，我讀完印象最深刻的是對人性的描寫，對兇手感到悲哀。

才短短兩三年，他做了什麼，能在原本的弱項有這麼驚人的突破？我忍不住問一位與他熟識的朋友，想打聽蛻變的秘訣。她說她當年直接告訴這位作者，雖然他聰明又擅長思考謎團，可是欠缺對人性的觀察，小說很像報告或論文。

要快速彌補這項缺點，關鍵是跳出類型範疇，不能只看經典的推理小說，要向文學大師偷師。她給了作者一份故事性強的文學大師書單，要他特別研究人物刻畫、場景描寫，再想想要怎麼改寫自己作品中的人物、場景與對白。

「哪些文學大師書單啊？」「狄更斯、太宰治、海明威、馬奎斯、卡爾維諾、杜斯妥也夫斯基、薩拉馬戈……」這一大票作者連文科的我都沒全部讀過……沒想到，這位推理作者就像在研究與分析程式那樣，將人物塑造、情節轉折與高潮堆砌，當成密碼來破解。克服創作上的缺點就像一系列的除蟲。雖然效果驚人，但，能讓創作變得這麼不浪漫，真是令我印象深刻。