作者的玻璃心

Cathryn Lavery on Unsplash

我天性白目，生活中經常脫口說出不經修飾的真心話，眾人上一秒聊天開心，下一秒場面出現裂痕。不過，只要切換為編輯模式，我馬上高度社會化，能將話說得委婉絲滑，務求作者能在無痛中服下建議，回家冷靜後，大多能面對作品或多或少地修改。

我之所以能有這麼大的轉變，來自一次慘痛經驗。那是位文字老練到熟爛，精曉各種典故，著作屢屢得獎的老牌作者。他初次寫小說，信上說自己心胸開放，希望能聽到最直白的批評，要我無需顧慮，毫無保留給予意見。信上最後一句話是「放馬過來吧！我非常期待！」

再三提出這種要求的作者，我第一次遇到，我可不能辜負他的企圖心。見面前，我仔細整理從場景、人物塑造、轉折到收尾的編輯建議，希望能協助想轉型寫小說的他，將作品修到完美。

見面第一句話，他急著問我讀完沒？「讀完了，還讀了三遍呢！」他雙眼放光，彷彿得到知音。我先花了一分鐘稱讚作品，作品當然好看，不然我怎麼能讀三遍呢！接著，我拿出密密麻麻的筆記，開始給建議。

筆記很長，我低著頭邊看邊說，突然意識到作者久久沒回話。我抬頭看到，他像川劇的變臉，原本的笑顏已是怒容，口氣冰冷：「還有什麼高見嗎？」信件往來時的愉悅氣氛與討論前的相見歡，已被我用一枚又一枚的高射砲轟爛，我望向桌上才說了一半的筆記，說「沒有了」。剩下的一半，嗯，直接丟垃圾桶好了。

會議後半段草草結束，我「毫無保留的意見」當然沒有被採納。之後我又花了好幾封信才勉強讓他同意刪除冗長的段落。我從這次的往來學到，有些作者雖然真心希望寫出好作品，可是對於作品建議沒有心理準備，下意識會將編輯建議當成談判桌上的攻防，將別人對於作品的修改意見，當成對他們的人身攻擊。

這次的經驗太深刻，我從此決定，不管我跟作者原本是否是朋友，不管他們說自己多想要寫好，也不論他們外表有多開朗、多親切，一個人只要開始創作，十個有九個會變成一種內建玻璃心的特殊人類品種，外界需要以處理核彈的謹慎態度來面對他們的作品。這項決心在我自己也開始寫文章，交稿時感受到前所未有的赤裸與無助感後，再次印證。

難道閱讀小說或看朋友作品後，我們只能讚美嗎？我後來學會用三明治法包裝編輯建議，在讚美與肯定之間夾帶一個修改意見。意見不需要多，重要的是人家聽得進去。

這是我以肉身滾地多年後，得到兼具真誠與智慧的做法。