直到搬到都蘭，才開始喜歡煮點東西，也可能是喜歡柴火的緣故。
最近這一年，特別喜歡煮紅豆薏仁湯，給女兒喝、給太太喝、給母親喝。
我喜歡那整個過程：先在戶外燃起柴火，再走進廚房，將一杯紅豆放進鍋子裡，加入清水，用手在鍋中順時鐘轉動，轉成小漩渦，我喜歡聽著硬硬的紅豆輕刮鍋底的聲音。紅豆洗好後，提著鍋子，走過草地，這時火已開始安定下來，我把鍋子掛在炊煮架上，坐在一旁，靜靜的等待時間經過。
然後接下來的兩三天裡，我就可以常常問太太、女兒：「要喝紅豆湯嗎？」
煮紅豆，是煮一種以安靜當基底的溫柔。
….
走進常去的咖啡廳，見到年輕老闆，第一句話就問：「這次颱風還好嗎？」
老闆：「就倒了兩棵椰子樹，你們家呢？」
我：「倒了一棵大樟樹，壓壞了一座玻璃採光罩，很多植物都不見了，突然覺得有點像房子剛蓋好的時候。」
老闆：「嗯，視野遼闊，海景突然變大了。」
我：「我的朋友說，好像擁有了一片新的土地。」
我們笑著，繼續聊起了去年颱風和今年颱風的不同，關於風向、力量和損害的的不同。越接近自然，感受到自然的力量就越明顯，不論是溫柔的還是毀壞的。
聊天一段落，年輕人開始為我沖咖啡，我則走去洗手間。路上，看著倒掉的椰子樹和滿地的椰子，心裡突然想著：下午回到家，來燃起藏香，用一段靜坐為祈禱，送給被扶起來的樟樹和那些不知去處的植物。
