《默示錄》的題材極為有趣：電影以「窺看」為主題，帶出「觀看／被觀看」、「看見／沒看見」、「存在／不存在」等旨趣，在概念上相當吸引人。不過，相較於豐富的內涵，整部電影的戲劇呈現在我看來是相對貧乏的。這使得角色為概念服務，失去了電影將概念與戲劇結合的趣味。這篇文章表達我的觀點，並從楊修華導演的映後座談來重新反思這部電影的內涵。
《默視錄》電影海報
「看」與「被看」
故事從一樁幼童失蹤案開始，主角一家發現自己長期受到對面大樓某位住戶的監視。從陽台放眼望去，對面住戶的居家生活一覽無遺，令人想到希區考克的《後窗》。然而，不同於《後窗》，這部電影沒有把視角聚焦在由後窗所看見的世界，而是讓視角離開建築，在城市間到處轉換。
在巫建和尾隨陌生母女後，隨即收到一片光碟，裡面是跟拍他的影像。這個橋段顯現出觀看者同時也可能是被觀看者。如同＜莊子。山木＞中的螳螂捕蟬，黃雀在後，而觀看此景象的莊子背後還有莊園的主人。一層又一層的觀看關係，提醒了我們自己時時受到監控的事實。這不同於《後窗》，是從單向的觀看轉向雙向的觀看關係，使得這部電影具有更深的底蘊。
「看見」與「存在」
「我們有這麼多科技，卻不知道怎麼好好養小孩。」某個配角的這句話有點題的效果，它讓我們發現這部電影不是只有鏡頭轉來轉去而已，而是有核心的情感關懷：在那麼多的視角裡，我們好像流失了某些真正重要的東西，可能是養小孩，可能是自身的存在。用海德格的話來說，這是「存有的遺忘」：人們在工具性的互動中遺失了本真的存在。於是巫建和問母親：「那時候我們在電話講什麼？」但沒有人記得。就在他們講著沒人記得的事的時候，小孩不見了，真正重要的事物不見了。
在「看見」的母題中，「存有的遺忘」被提升到了另個層次：林幻夢露開直播，渴望被關注，卻沒有真正被聊天室裡的觀眾「看見」。反而是住在對面的李康生，用望遠鏡、用監視器，真正使她有被「看見」的感覺。然而，這種看見真的更貼近本真的存在嗎？隨著故事的進展，這種看見的神祕感逐漸被拆穿，最後歸為平凡。原來那曾讓我們以為是救贖的目光，其實不過是普通的一道光。
最後，孩子找到了，怎麼找到的？警方輕浮地回答：「耐心。到處都是監視器，全部都被看見了。」於是，機械的神取代了靈魂的神，政治的神取代了宗教的神。這種神會更溫暖而富有人性嗎？電影的態度似乎是曖昧的。孩子被找到了，這似乎留下了希望。但看著那些冰冷的監視器，我卻感受到深深的反諷。
批評：角色為概念服務
儘管電影有著豐富的內涵，這些內涵卻沒有被以戲劇的方式很好地呈現出來。表面上，台詞過於生硬，演員念起來也很咬文嚼字，這應該不只是因為口音。深究其背後原因，我認為是因為角色不夠立體。不只是台詞，角色的內在邏輯也不夠合理與清楚。舉例而言，林幻夢露所扮演的直播主被李康生吸引，但原因完全是基於「看見」這樣的概念，這顯得不自然，彷彿角色沒有自己的生命，而只是在為概念服務。但這樣就失去了電影將概念與戲劇結合的趣味，相當可惜。
反思：投射人性的機械
在映後座談中，觀眾的提問有不少和導演對「監控」的看法有關。其中，楊修華導演的一個回答讓我印象深刻。他說：「好像有人看著才有投射人性。」意思是監視器，或者說科技，本身是冰冷的，但如果鏡頭後有人在看，好像就有某種人性。我擅自延伸導演的話：我在鏡頭面前展現我的人性，監控者在鏡頭後面接收我的人性，在這個過程中，我的人性獲得了肯定，從而更接近真實的存在。
這是很有趣的，因為在這段論述中，監控者的意圖不是重點。就如同在電影中，李康生的意圖模糊，但林幻夢露被肯定的感覺被呈現得很明顯。某種程度上我們可以說，這部電影模糊了監控者的意圖，好像是在袒護監控。另一方面我們也可以說，這部電影是在刻劃那種由「渴望被看見」轉為「渴望被監控」的扭曲心理。這種刻劃無關評價，光是將其指認就足以構成藝術。這種面對監控的矛盾態度是極好的電影題材，但在鏡頭切換之間，這種食材的滋味不但沒有被提煉出來，還變得模糊了，真是愈想愈覺可惜。
《默視錄》113.11.10 華山光點映後座談
