國木田獨步及其悲憫溫情

閱讀時間約 2 分鐘

或許,因為天氣轉涼了,我發現閱讀的興致也受到影響,總覺得,要把閱讀的文本和季節感結合起來,這樣才能達到物我相融的境地。今天晚上,可能是這個思惟起作用,我特別想讀國木田獨步的短篇小說。之前,我讀過〈武藏野〉、〈號外〉、〈河霧〉等作品,但幾乎沒什麼印象了(我還在小說中劃線、貼條,以備撰文之用)。這次,我選讀了〈窮死〉(1907)這部悲涼令人同情的小說。

 

正如小說篇名那樣,小說中的主角文公(一個窮到鬼魂都怕的長年做苦工肺病患者),他窮到身上只剩六分錢沒地方住宿,幸好,餐店老闆同情通融給些酒食,朋友暫時給予落腳處,但自從那年冬天得了肺病,他過著流浪的生活,絕望尋死的念頭日漸濃烈,最後以臥軌自殺告別人生。我認為,國木田獨步是個卓越的小說家,在〈窮死〉中,他始終以悲憫而又克制的筆法來描寫主角之死。例如,他藉由同為搬運工人的指認:「昨天,那傢伙就在荒野那邊走來走去,穿的就是這件外套……」;現場驗屍警察附和搬運工人的說法:「這麼說,他本來就有意尋死的,因為擔心白天死不了,所以等到晚上才自殺的」。

 

進一步說,作者這個溫情的描述觸動了我的歷史癖,〈窮死〉發表於《文藝俱樂部》(明治40年5月),亦即日俄戰爭結束的第二年。那時候,日本打了勝仗,卻沒有從俄國獲得戰爭賠款,加上國內失業嚴重抗議聲浪高漲,日比谷公園暴力衝突事件正是在這個背景下點燃的。就此而言,國木田獨步的〈窮死〉可謂精準到位,它反映出那個時代的經濟狀況,充分顯現出底層人物的困境,他們從失望走向絕望的整個過程都在這部小說中得到栩栩如繪的重現。所以,看來有時我們對小說家高超的敘事手法還真的不容小覤。

    6會員
    174內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    邱振瑞的沙龍 的其他內容
    他知道 我沒來 他知道 我在趕稿 他知道 我捎來問候 他知道 我的計畫   在深秋離去之前 在記憶綿延的山丘 一併點燃 信物與書頁的焰火   (2024年11月9日)
    藏書甚多的人,經常被問到為什麼買書(是否全部讀完它們)的問題?坦白講,我沒辦法給出標準答案,因為買書動機因人而異,而且還真是各有各的緣由。以我為例,值得深入閱讀思考或有助於延伸寫作的好書,我多半會悉數買下的(這如手藝匠人一樣,要製作工藝品就需要精選良料),由此而言,這是必要的支出。不過,有一種情況是
    今天是立冬之日,各家電視台可以說是默契十足,都在報導台灣民眾熱衷吃羊肉爐和薑母鴨以抵禦冬天的盛況,連窩居書庫的我也被這熱騰騰的氛圍感染了,大啖火鍋的慾望被激發了出來。但對我來說,既定的文字產出未達目標之前,不宜擅自離開書桌,所以,我僅能發揮豐富的想像力奔向火鍋圍爐的處所了。   事實上,我這樣自
    前些日子,惟喆寄來黃皙暎的小說集,我因忙於其他的事務,讀了幾篇就擱下了,心想,日後得空的話,再深讀一番。我不是黃皙暎的研究者,也不寫論文,純粹只是個人興趣。總而言之,我想以客觀第三者的立場探看黃皙暎所展現的韓國現代史及社會觀。   當然,在閱讀之際,我仍會小心留意守住原則的,冷眼觀察有北朝鮮情結
    上個星期六中午,很高興參加育誠和惠君的喜宴,同席新朋舊友皆有,與查理主編相談甚歡,他的專業分析為我落後的沖繩認識得以最大更新。就此而言,以後應該多多出席編輯朋友的婚禮,祝福新人與自身眼界更新同時完成。   婚宴結束後,我順路到天龍書店買書。對我來說,書店是一個奇妙的空間,有時候,你慢條斯理瀏覽架
    有一天,我問朋友X最近在忙些什麼?他說,正在閱讀歷史小說《德川家康》,而且讀得津津有味(他的原話)。坦白講,我剛聽到他用「津津有味」一詞形容,當下覺得新鮮有趣富有衝擊力。我說,與他相比我對日本的歷史小說涉獵不多,在這個領域,他是專業讀書戶,我是菜鳥讀者,我是因為寫作需要和好奇讀了井上靖的《蒼狼》、《
    他知道 我沒來 他知道 我在趕稿 他知道 我捎來問候 他知道 我的計畫   在深秋離去之前 在記憶綿延的山丘 一併點燃 信物與書頁的焰火   (2024年11月9日)
    藏書甚多的人,經常被問到為什麼買書(是否全部讀完它們)的問題?坦白講,我沒辦法給出標準答案,因為買書動機因人而異,而且還真是各有各的緣由。以我為例,值得深入閱讀思考或有助於延伸寫作的好書,我多半會悉數買下的(這如手藝匠人一樣,要製作工藝品就需要精選良料),由此而言,這是必要的支出。不過,有一種情況是
    今天是立冬之日,各家電視台可以說是默契十足,都在報導台灣民眾熱衷吃羊肉爐和薑母鴨以抵禦冬天的盛況,連窩居書庫的我也被這熱騰騰的氛圍感染了,大啖火鍋的慾望被激發了出來。但對我來說,既定的文字產出未達目標之前,不宜擅自離開書桌,所以,我僅能發揮豐富的想像力奔向火鍋圍爐的處所了。   事實上,我這樣自
    前些日子,惟喆寄來黃皙暎的小說集,我因忙於其他的事務,讀了幾篇就擱下了,心想,日後得空的話,再深讀一番。我不是黃皙暎的研究者,也不寫論文,純粹只是個人興趣。總而言之,我想以客觀第三者的立場探看黃皙暎所展現的韓國現代史及社會觀。   當然,在閱讀之際,我仍會小心留意守住原則的,冷眼觀察有北朝鮮情結
    上個星期六中午,很高興參加育誠和惠君的喜宴,同席新朋舊友皆有,與查理主編相談甚歡,他的專業分析為我落後的沖繩認識得以最大更新。就此而言,以後應該多多出席編輯朋友的婚禮,祝福新人與自身眼界更新同時完成。   婚宴結束後,我順路到天龍書店買書。對我來說,書店是一個奇妙的空間,有時候,你慢條斯理瀏覽架
    有一天,我問朋友X最近在忙些什麼?他說,正在閱讀歷史小說《德川家康》,而且讀得津津有味(他的原話)。坦白講,我剛聽到他用「津津有味」一詞形容,當下覺得新鮮有趣富有衝擊力。我說,與他相比我對日本的歷史小說涉獵不多,在這個領域,他是專業讀書戶,我是菜鳥讀者,我是因為寫作需要和好奇讀了井上靖的《蒼狼》、《
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    分雪飄絮 夜宵雜味 散落一地 時令果物 北國冷冽 竟無小強
    前幾日大寒,陽光熱辣得像八月盛夏。 行前的躁動也隨之蒸散,如風扇如常咿啞搖擺,晃腦吟唱又一個晌午。 然而,今日驟冷竟恍惚得像一場來不及盛放的夢。 這是想像與現實的裂隙。 京都也下雪了嗎?
    Thumbnail
      還在讀書的時候很喜歡下雨,因為雨營造一種浪漫,離群索居的孤獨,將個人暫時從擁擠喧囂中劃分開。於是地理課本上多雨的東北角變成少年聽雨的最佳選擇,一年超過兩百天的降雨日,光用看的眼睛估計也要發霉。   可是島嶼看似不大,東北角對於那時還是學生的我而言非常遙遠,由西南到東北,彷彿需要穿越光年。因
    Thumbnail
    可堪小軒度大寒 細雨連夜影形單 春秋怎肯空虛度 筆墨盡淚注硯盤
    起霧 給山巒披席薄紗 寒意 讓枯樹顯得蒼拔 旅人的我 走踏溶溶的荒草原 迷茫已久的情 尋覓切切的相思意 沾濕的心 冷寒的妳 憶起當時 分手也在起霧的同時 學庸78.11.21
    Thumbnail
    1207 大雪 好久沒有書寫了。 寫著大雪的此刻,時節已快到大寒。 前些日子閱讀《呼吸寫作》一書,看到書裡一段話,說,我們要把寫作看成是一份關係。 唉呀,看來這份關係,因著生活的忙碌、工作的疲憊,而疏於照顧了。
    晨光裡 那俊逸的寒意 冷咄咄 逼人哆嗦 山裡的相思 當我 抖落一身的寒氣 它又浮現─ 有溪的輕吟 有樹的低語 草屋的一季夏哦 竟是幅秋的清晨    冷澀難言 還是那幅秋晨  學庸70.12.26
    Thumbnail
    深秋過後便是冬 冬來的雪漸厚 (所謂心事都無不這樣) 白皚皚的屋頂 與灰蒙蒙的天空 有團雲時候 會否想過穿過雲層 (煲好的米飯都先翻攪) 繞著面前的小徑 便是天黑黑時份 (天黑黑,便有狐) 只有越過面前的暗谷 才會看見遠處的燈光
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    分雪飄絮 夜宵雜味 散落一地 時令果物 北國冷冽 竟無小強
    前幾日大寒,陽光熱辣得像八月盛夏。 行前的躁動也隨之蒸散,如風扇如常咿啞搖擺,晃腦吟唱又一個晌午。 然而,今日驟冷竟恍惚得像一場來不及盛放的夢。 這是想像與現實的裂隙。 京都也下雪了嗎?
    Thumbnail
      還在讀書的時候很喜歡下雨,因為雨營造一種浪漫,離群索居的孤獨,將個人暫時從擁擠喧囂中劃分開。於是地理課本上多雨的東北角變成少年聽雨的最佳選擇,一年超過兩百天的降雨日,光用看的眼睛估計也要發霉。   可是島嶼看似不大,東北角對於那時還是學生的我而言非常遙遠,由西南到東北,彷彿需要穿越光年。因
    Thumbnail
    可堪小軒度大寒 細雨連夜影形單 春秋怎肯空虛度 筆墨盡淚注硯盤
    起霧 給山巒披席薄紗 寒意 讓枯樹顯得蒼拔 旅人的我 走踏溶溶的荒草原 迷茫已久的情 尋覓切切的相思意 沾濕的心 冷寒的妳 憶起當時 分手也在起霧的同時 學庸78.11.21
    Thumbnail
    1207 大雪 好久沒有書寫了。 寫著大雪的此刻,時節已快到大寒。 前些日子閱讀《呼吸寫作》一書,看到書裡一段話,說,我們要把寫作看成是一份關係。 唉呀,看來這份關係,因著生活的忙碌、工作的疲憊,而疏於照顧了。
    晨光裡 那俊逸的寒意 冷咄咄 逼人哆嗦 山裡的相思 當我 抖落一身的寒氣 它又浮現─ 有溪的輕吟 有樹的低語 草屋的一季夏哦 竟是幅秋的清晨    冷澀難言 還是那幅秋晨  學庸70.12.26
    Thumbnail
    深秋過後便是冬 冬來的雪漸厚 (所謂心事都無不這樣) 白皚皚的屋頂 與灰蒙蒙的天空 有團雲時候 會否想過穿過雲層 (煲好的米飯都先翻攪) 繞著面前的小徑 便是天黑黑時份 (天黑黑,便有狐) 只有越過面前的暗谷 才會看見遠處的燈光