藏書甚多的人,經常被問到為什麼買書(是否全部讀完它們)的問題?坦白講,我沒辦法給出標準答案,因為買書動機因人而異,而且還真是各有各的緣由。以我為例,值得深入閱讀思考或有助於延伸寫作的好書,我多半會悉數買下的(這如手藝匠人一樣,要製作工藝品就需要精選良料),由此而言,這是必要的支出。不過,有一種情況是,書籍內容很普通,封面設計裝幀甚美的,我仍會像歡喜買下,自願變成藝術至上論者。
前些時候,我與作家辜振豐在通話中談及封面設計的重要性,他就提出了敏銳的觀察:英國「國民作家」《伊恩.麥克尤恩作品集》套裝共15冊(惟喆提供)幾何圖案的封面甚好。當初,我對此封面設計總體感覺良好,但就是說不出具體好在哪裡,如今回頭重新看了套書的封面,果然看懂設計師重構幾何圖式的巧思創意了。得體的穿著打扮給人好印象,好封面就是給書籍穿搭最時尚的外衣。
至於,重複的歷史選題日文書籍(如戰後史),我仍認為多讀多得為好,即使對該領域已有初步認識,依照以往的經驗(溫故知新),通讀全書總會發現新的視點,而這個嶄新觀點功用很大,它就是我撰寫文化隨筆的靈感與起點。當然,這是所有作家與讀書人必須直面的難題:書滿為患尚未解決,一見好書向你走來,你能夠欲就還推嗎?(2024年11月8日)
延伸閱讀:
有馬学《「戦後」を読み直す:同時代史の試み》(中公選書,2024-9)
目次
序章 意図と方法
第1章 私の教科書 大日本図書『国語5年‐1』『国語6年‐1』
第2章 「戦後」の終わり方、戦争の忘れ方 むのたけじ『たいまつ十六年』山口瞳『江分利満氏の優雅な生活』
第3章 『暮しの手帖』という問題
第4章 テレビは現在を写す装置だった 萩元晴彦・村木良彦・今野勉『お前はただの現在にすぎない―テレビになにが可能か』小林信彦『テレビの黄金時代』
第5章 等身大の隣人―韓流前夜 関川夏央『ソウルの練習問題―異文化への透視ノート』『別冊宝島39 朝鮮・韓国を知る本』
第6章 高度消費社会は「戦後」か?―自動車をめぐるフォークロア 辻豊・土崎一『ロンドン―東京5万キロ―国産車ドライブ記』徳大寺有恒『間違いだらけのクルマ選び』
終章 「戦後」の始源へ 山田風太郎『戦中派不戦日記』『滅失への青春―戦中派虫けら日記』