我曾在不同的人生階段擁有不同的單車,它們都舊了,也不貴,我並不是專業的單車達人,到了某個時間,這些單車就會消失,大部分是回收,或是送人。
在上班的日子,記憶中我大概騎了將近20年的單車。本來我是搭公車,之後為了送女兒到家裡附近等校車,我騎單車送她,最後,我索性騎單車上班。之後搬家到了新店山上,在後車廂裡放了摺疊車,到了景美停好汽車後,拉出摺疊車,往台北市而去。
因為每天騎車來上班,同事中有人誤以為我從新店山上一路騎來台北市,我也懶得解釋。倒是我曾經在大學兼課,同學對於當時騎單車來上課的老師,覺得很有趣。
書桌上放著去年女兒寄來的父親節卡片,裡面畫著我和小時候的她一起練習騎單車的狀況。記得當時女兒剛要上國小一年級,我們決定去讀位於烏來的種籽實小,學校有單車課,會聘請專業教練來上課,而女兒當時還不會騎單車,所以,為了選修「單車課」,我們決定在暑假練習騎單車。
我將一把舊掃把綁在女兒小單車的椅座座桿上,然後推著掃把前進,女兒就用力踩著單車,由我來控制單車的平衡,她不會摔倒,因為我緊緊扶著綁住單車的舊掃把。就這樣,我們在景美的河堤便道上苦練,女兒順利在暑假學會了騎單車,成為新學期中「單車課」的成員之一。
今年決定買一輛新單車陪我在新店山上奔馳,才發現,主流單車的規格全變了,26吋的越野單車早被輕巧的700C系列公路車取代,我又變成單車新生,必須重新搞懂這些配件規格與簡單修復。穿上車衣,換上新車,穿過新店山區的山林小徑,在享受上坡、下坡的揮汗與暢快過程中,向著人生後半段的旅程前進。
不同的人生階段,擁有不同的記憶;記憶不貴,只是舊了,不能送人,只能回味。