禮物

失色的眼神

「外面在下雨，你不要出去啦！」

中午外出覓食的時候，我站在一個攤商前等待我的午餐。一個約莫七十的男人，從店裡向外走去，不顧店內其他經營者的呼喊，直直走入了雨裡。

「誒！怎麼講不聽！？唉！」一名女人跑過去攔住他，「外面在下雨啊！會感冒啦！快進來！」男人被女人拉著手臂，往店內走。

幸好有人及時拉回了他，不然我可能會撐起傘走入雨中，為他撐起這片灰濛濛的天空。

因為，那眼神，我見過的。

迷惘、失焦，帶著點疑惑，感覺自己似乎身在熟悉之處，又不認得任何人。

就和我的外公一樣。

外公

我的外公與外婆，年輕時的結婚照

時序回到2016，外公失智進入第三年。從一開始亂發脾氣、沒來由的罵人，半夜經常自己開了門就不知去向，家人們半夜在外面找尋他的蹤跡，回到家中卻發現他已經坐在客廳，手上拿了一盒小廟用來綑綁紙錢的橡皮筋，珍惜的握在手裡，像個孩子一樣捧著他的「寶物」；到後來，隨著大腦逐漸退化，慢慢不只失智，也失能，生活無法自理。

我是孫輩，所以週間我依然上班，而子輩如我媽媽、阿姨們，則輪流排班回去協助外婆照顧外公，即便後來請了看護，一個生活無法自理的成年人，還是不好照顧，因為他無法像個嬰兒能由一人捧起，穢物量卻又不比一般成年人少，三不五時就得替換尿布和尿墊。

孫輩如我和弟弟，週末的時候會回去幫忙，當時的男友（現在的老公）也會一起回去，要扛起一個緊張的成年人，有時候還是需要力氣比較足夠的男性。

那幾年，外公的眼神失去以往的光輝。

早期，外公是做皮鞋起家的，跟著國民政府來台之後，在工場學習手藝，自己出來創業。經歷過刻苦，外公的性格特別堅毅，同時也是大男人主義，將整個家庭照顧得無微不至，外婆打理家中所有事務、張羅孩子與學徒們的生活起居，其他的事情便由外公一手包辦。

外公很疼愛外婆，看得我們這些子孫輩都心生羨慕。據說，等孩子們都稍微大一點、事業穩定一些之後，外公會特地安排店休，來場不定期的國外旅遊，就為了帶外婆四處走走，感謝她將家裡打理得整齊、孩子們乖巧懂事，外出的行李也都由外公打包，外婆去過的國家，比我還要多很多。

我對外公的印象其實沒有很深刻，因為他總是沈默寡言，早年的社會框架，使男性們的情緒經常不形於表，但我知道他雖然脾氣硬、生性固執，卻對“家”傾全力付出所有。

皮鞋店經營得有聲有色，在地老居民都知道這家店，即便都更之後店面收了，我跟媽媽回外婆家時，還是會遇到老鄰居問起：「妳是皮鞋店的三女兒吧？哇～女兒這麼大了！福氣啊！」

一個事業有成又固執的男人，骨子裡的傲氣卻不敵病魔，光彩逐漸轉成灰階，失去了光。

那眼神，我見過的。

三個餽贈

最後，外公只認得外婆一個人。

「阿和！阿和！」外公像個孩子，外婆一刻都不能不在，睡覺時也要陪著，外出一定要牽著手，百般依賴。

2016 那年秋天，某個週末早上，一通病危電話，透過人在醫院的小阿姨，打到我媽媽的手機，在我們抵達醫院前，外公便離開了。

失智症是一種腦部機能退化，然後逐漸擴散至全身機能，有些人的病程會非常久，緩慢成為空白的靈魂載體，我聽過超過十年以上的。外公的病程非常短，前後大概三到五年，前期症狀不容易被察覺，只會覺得脾氣變差或是比較健忘。

我們把這件事，當作外公最後送我們的第一份禮物。因為家中一旦出現生活無法自理的病人，對全家都是一種打擊和不小的負擔—你可能需要經常請假，無論是一般請假或臨時請假、大家必須輪流排班，子女數越少，負擔就越重、誰都很怕照顧不好，因為其他兄弟姐妹因為心疼，難免會責難......還有，到底要不要插管？

阿姨們、媽媽、舅舅，曾為要不要插管分成兩派，沒有人立場是錯的，因為有些人渴望外公能在陪我們久一點，有些人希望外公能不要再痛苦了。

外公走的時候正逢雙十連假前後，我們將這個時間，當作外公送我們的第二份禮物。生性辛勤的外公很重視努力工作這件事，連假離開，大家需要請的假便較少。據我媽媽的說法，以前工作如果有空窗期，在家裡是會被外公罵的，因為會被認為是沒有生產力的米蟲，外公就是這樣的嚴父，所以大腦機能退化、生活逐漸無法自理這件事...對他的所有孩子們來說都是驚愕不已的，需要一些時間來調適。畢竟，從那樣不苟言笑、撐起家裡的一片天，變成無助的嬰孩......一開始，誰有辦法想像呢？

第三份禮物，是外公的庇佑。清明時節雨紛紛，但每當我們上山掃墓時，總能短暫放晴或雨勢變小，偶爾還能在山頭看見彩虹。我們相信這是外公在另個世界不曉得動用了什麼厲害的法術或人脈，讓我們上山、回家都能平平安安。

外過離世是很多年前的事了，那時候還發生了很多其他事情（改天有機會再寫下來分享）。直到現在，只要我看見那樣的眼神，或聽到雷同的故事，就會想起自己的外公，也更希望自己能幫上點什麼忙，畢竟曾身為失智症患者的親屬，我完全懂那些矛盾與心疼、糾結與無言。

2018 我們曾陪外婆回到外公的故鄉。外婆開心的說，以前外公帶她來這裡好多次，每次都在公園走了好久好久...第一次到這裡是在哪個角落拍照... 儘管人總有不完美，外婆想起外公全都是對他最好的那一面，我想，這就是幸福。

希望大家都能平安健康，永遠不受病痛折磨。