好書分享《母性》x 閱讀心得

最近開始追蹤Podcast《給我一個故事的時間》，結果導致想買、待讀書單又爆增許多。會拿起《母性》這本書，純粹是因為好奇「湊佳苗」這位日本媽媽作家。

節目中主持人提到（密集聽了好幾集，忘了是那集聊到…lol），湊佳苗是名全職主婦，但她每天只睡5小時，而且固定花5小時寫作。她每天的行程是這樣的：

• 晚上11點前做完所有家事
• 11:00 - 04:00：專心寫作
• 04:00 - 06:00：睡2小時
• 6:00~：起床為家人做早餐，等老公、小孩都出門後，再補眠3小時。

能如此自律的安排生活，兼顧創作與家庭勞務，真的讓人非常敬佩。我自己在生產、重回職場後，覺得每天都在追著時間跑，至今仍在摸索如何在工作、家庭、育兒與自我成長間取得平衡。一聽到有這麼會安排時間的媽媽，當然要拜讀一下她的作品。之前其實有注意到《告白》，但最後還是選了《母性》──這本書想提出的核心議題，剛好最近也感觸頗深。

關於湊佳苗想討論的《母性》　

近日瓦倫西亞的一場大洪水帶走了許許多多生命，恰巧讀到一則新聞寫到一名母親緊抱著女兒在洪水中漂流了10個小時，當她們終於平安上岸時，她的丈夫與4歲兒子已經不在人世。

「一名母親竭盡全力的保護自己孩子」，這樣的形象是多數人心中典型的「母性」，這樣的本能是天經地義、理所當然，就像刻在基因中無法磨滅，因為女人天生就是來當母親的──湊佳苗在這本作品中，顛覆了這個論點。

畫作名：Amor de madre；畫家Antonio Muñoz Degraín（1840 年－1924 年）；收藏於瓦倫西亞美術館。

她有次想到：女人應該可以分為「母親」和「女兒」這兩大類，就是可以成為母親的女人，和希望可以永遠當女兒的女人。每個女人都能夠成為「母親」嗎?「母性」看不見也摸不著，世界上真的有「母性」這種東西嗎？她憑直覺認為並非如此。這個想法促成她寫下《母性》，甚至覺得能夠寫出這本書，就算以後不再寫作也沒關係。

她在故事裡放入了一個「電車問題」（Trolley problem）：土石流侵襲房子，年邁的「母親」和年幼的「女兒」被壓在衣櫃底下，「媽媽」只能選擇救其中一人。如果你是這個媽媽，你會作出什麼決定呢？

故事一開頭的敘事者是這位媽媽，後面也能讀到女兒的視角，這點我蠻喜歡的。同一件事情，不同的當事人會有不同的詮釋方式，藉此湊佳苗拼湊出「母性」可能的模樣，但也許每個人讀完後，也會有不一樣的答案。

《母性》值得一讀嗎？

值得一讀指數：★★★（滿分5顆）+1

個人覺得，這是本易讀的小說，出場人物少，故事節奏流暢，會讓人一直想接著讀、想知道後續發生了什麼事。只有中間短暫出場的兩位老師，讓人覺得有點尷尬；雖然猜想作者可能想透過他們的對話呈現第三者的看法，但後續又沒有好好收尾，讀完後，我馬上想到，那兩個人呢？

這本書大概不會被列為文學巨作，但相信讀過的人會記得它，也會讓人想拿出來和朋友討論。不論如何，湊佳苗說了一個十分精彩的故事，所以我給了它值得一讀指數3顆星，再加上她對寫作的熱情，我又加了1顆星。

讀完後，也非常能理解為何《給我一個故事的時間》把湊佳苗的作品列在「娛樂片」了！有興趣的人可聽《如何找到命定的小說》這集）。

自己當了媽媽後，又是如何看待母性？

年輕時候，早就領悟到，母性並非本能，為人母後更確定了這個想法。我認為，母愛跟友誼一樣，是經過日積月累的相處而建立起來的。

產後荷爾蒙的推波助瀾能協助女人能快速融入媽媽這個角色；孩子出生後，母體分泌的大量催產素刺激身體分泌乳汁，這個愛情荷爾蒙作為一種神經傳導物質^註1，讓媽媽的大腦變得熱愛嬰兒、自然而然地全力投入照顧這個新生命（眼中就只有寶寶呀！）。

隨著身體逐漸恢復，被荷爾蒙潮水淹沒的自我又漸漸浮出水面，憶起自身也是有需求的個體。此時，當寶寶哭鬧不停時，內在的慌亂不安也隨之鼓躁，擔心人生是不是就要在這場犧牲奉獻的親子劇碼中，劃下休止符。不過，寶寶是種天性狡猾的可愛生物，當他們再次祭上萌萌笑顏，媽媽們又會忍不住感嘆原來幸福這麼簡單——簡言之，能適應媽媽這個身份的人應該都有點人格分裂。

在人格不斷分裂又合一的過程中，寶寶長成一個有意識的個體—先前那個嗷嗷待哺的雛鳥已經長出些許廓羽—媽媽又得重新認識寶寶的個性與喜好，彷彿兩人才剛結識般的新朋友。時光冉冉，漸漸地瞭解彼此、相互磨合，一塊吃飯、購物買菜、出遊、玩耍...種種共同的生活經驗因而凝聚成母愛的基石，讓雙方成為所謂的家人。

假使，我產後拋棄女兒，20年後我們再次相見，我不認為母愛會因此無中生有的浮現。

正因如此，男性受生理限制無法親身體驗懷孕生產，但只要透過後天的努力—願意陪伴、照顧孩子—男性的腦部與生理狀態同樣可以比擬一名生理媽媽。

註1：有關「母性」的討論，非常推薦閱讀《母性是本能？》與《沒有小孩的她們》這兩本書。

我的母親與我

我有3個兄弟姐妹，小時候我就能感受到媽媽比較喜歡姐姐，所以我總是戰戰兢兢，盡量表現乖巧，以免惹媽媽生氣，所以我非常能體會《母性》書中女兒的心情。

前幾年有次回台灣，跟媽媽聊天時，她自白：「看著你就覺得奇怪」。當他們把我帶到台北後（出生後，我跟阿公阿嬤住了2年左右），剛好有段時間，爸爸生意不順、家中問題不斷──接受傳統迷信教養的她，內心不自覺認為我把壞運帶到家中。

小學4年級左右，記得有次外婆生病到台北就醫，住在家中期間剛好遇到我的生日，媽媽居然買了一盒巧克力給我，而且還對著我笑，當下我好開心──在我的記憶中，那是她第一次對著我笑──而媽媽之所以會買巧克力給我，是因為她覺得我很乖，一直陪著阿嬤。

或許因為人生的初心者時期是阿嬤把屎把尿的，身體細胞記得那種親密信任感，所以我一直很喜歡黏著阿嬤，阿嬤老是叫我「尪仔」（台語洋娃娃的意思），彷彿我是她的第5個孩子。

如果你讀到這兒，也無須覺得我的童年好可憐。長大後，我體會到，我的母親之所以成為媽媽也只是順勢而為，她依循傳統社會規範：戀愛（或相親）、結婚、懷孕生產、育兒，努力當個懂得持家的賢慧妻子。在那個年代，人們鮮少質疑這樣的社會化過程是否只適合自己，更不太可能把「不生小孩」作為人生目標。因為明白，所以我從來沒有怪罪過她，畢竟在那樣的時代，作為一名女性很多時候只能逆來順受，我真的完全能體會她的辛苦之處，更何況當她第一次成為媽媽時，才僅只21歲。

最後，再回到書中提到的「電車問題」。我想，我會選擇救我的女兒，這是個困難的決定，但我認為我的母親也會認同這個作法。