《幸福的拉札洛》電影劇照／金馬影展 提供
《約翰福音》第十一章記載了死而復生者──拉撒路（Lazarus）的故事。馬大、馬利亞、拉撒路三姊弟住在伯大尼，這一家人與耶穌交情深厚。一天，拉撒路因病去世，當耶穌抵達伯大尼時，拉撒路已經下葬四天了。悲痛的馬大迎接耶穌，說：「主啊！若祢早在這裡，我弟弟就不會死了！不過現在我也相信祢無論向神求什麼，神必會成全。」耶穌回應：「你弟弟會復活的。」馬大誤以為耶穌指的是末日之復活，此時耶穌又說道：「復活在我，生命也在我！信我的人，雖然死了，也必復活！凡沒有死便信我的人，必永遠不死。你相信嗎？」馬大回答：「主啊，我信！我相信祢就是救主基督，是神的兒子，也是我們盼望了很久，要到世界來的救世主。」
隨後，馬利亞趕來，俯伏在耶穌腳前說道：「主啊，祢如果早在這裡，我弟弟就不會死了。」耶穌見馬利亞和眾人哭泣，心中非常難過。祂來到墳墓前，命人挪開堵住洞口的大石頭，舉目向天說了一些話後便高聲呼喊：「拉撒路，出來！」奇蹟發生──渾身纏著裹屍布的拉撒路真的從墳墓中走了出來，展現出耶穌的神性與生命的大能。
拉撒路（Lazarus）翻譯成義大利文，正是拉札洛（Lazzaro）。
《幸福的拉札洛》電影劇照／金馬影展 提供
除了名字和復活情節相對應，義大利導演艾莉絲・羅爾瓦雀（Alice Rohrwacher）更在片中穿插許多富含宗教意涵的橋段，一步步建構「天使聖人拉札洛」這則現代神話寓言。開頭一幕，村民們在田園裡叫喚拉札洛幫忙農事，拉札洛忙進忙出，四處搬運菜葉，他的名字此起彼落⋯⋯畫面一轉，鏡頭從田園邊來到作物間，在重重莖葉裡穿梭。
「拉札洛。」響亮的呼喊聲漸漸成為呢喃細語，彷彿聖性的耳語；再後來，拉札洛發高燒，長輩們輪流替他量額溫，手掌時而碰觸額頭，時而輕輕拂過，或奉上祝福親吻。與其說這是再尋常不過的日常情境，或許更像是某種儀式；更不用提教堂裡的聖樂，隨著拉札洛一行人被神職人員驅離後，也一齊離開教堂，跟著拉札洛走遠。《幸福的拉札洛》（Happy as Lazzaro，2018）種種片刻偶爾肅穆偶爾奇幻，充滿靈性。
而少年拉札洛（由素人演員 Adriano Tardiolo 飾演）自始至終皆以一雙空靈清澈的大眼望向世界，以近乎中性的旁觀者身分見證一切。身為勞力剝削食物鏈最下層的僕人（毒蛇夫人剝削村民，村民剝削拉札洛），他毫無區別心地與人交好，不分親疏、不分地位，並且不求回報。「上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。」簡直是拉札洛為人的完美註腳，儘管被村民使喚、捉弄，他都甘之如飴，沒有心眼到近似呆傻的地步。我們完全無法理解他為何能如此待人、如此愛人。
《幸福的拉札洛》電影劇照／金馬影展 提供
正如同那些古今中外，我們再熟悉不過的各方聖賢故事。他們明明可以在言行舉止、思想層面上妥協投降，但他們偏不這麼做，其作為總為當時世人所無法理解。聖賢們為表自身信念堅定不移、毫無動搖，下場往往淒慘，或遭處以極刑折磨致死、或被貶官流放邊疆⋯⋯各種遭遇，多流露出一股「殉教」的悲壯氛圍。與之不同的是，拉札洛毫無自覺，其心中甚至沒有如此意念──他沒有意圖想要貫徹任何價值觀，沒有想過為何要去愛，就只是單純地想對人好，待人良善。如此通透、如此純粹，恰似「神的羔羊」，默默受苦，背負世人之罪。拉札洛其心其行澄如明鏡，一舉一動映照出周遭人性，神性於此誕生。
因此，最後一幕才格外令人痛心。當拉札洛獨自一人來到銀行，禮貌詢問銀行櫃員能否將財產還給迪盧納侯爵夫人一家，可資本世界既複雜又縝密的規則和算計，哪是拉札洛能理解的呢？這一次，即使是牧羊少年大衛的彈弓，也無法擊退現代社會的巨人歌利亞。當老狼逆著人群與車流狼狽離去時，我們不覺悲壯，只對人性感到無盡哀愁，並被拉札洛的存在折服，深受感動。
《幸福的拉札洛》電影劇照／金馬影展 提供
筆者無意將資本主義簡化為與拉札洛象徵的純善對立的萬惡之淵，而是單就電影呈現，這群農民終於從資訊封閉的莊園騙局中解放，步入城市社會，卻沒有過上更好的生活。他們只能四處行騙，靠榨取「印維歐拉塔」的殘存財產才勉強得以溫飽，身邊更沒有多餘資源讓他們去到其他地方。從莊園經濟到城市社會、從封建制度到資本主義，利用、剝削、階級皆未曾停止──只是換了一種更加隱晦的方式而已。
重看《幸福的拉札洛》，一度想起《吸特樂回來了》（Look Who’s Back，2015）。電影講述狂人希特勒從戰敗意圖自殺前夕穿越到 2014 年，依然能透過現代的電視節目和網路媒體取得聲量、獲得支持。人類歷史確實如巨輪般不斷前進，留下文明的一道軌跡，可正如電影所揶揄諷刺的──儘管文化日積月累、科技日新月異，但終究有些如原罪般的事物永遠不會變。比如劣根性，比如人性。《吸特樂回來了》中的魔頭來到現代，還是有機會崛起；《幸福的拉札洛》裡的聖人來到現代，卻無人認得。兩部電影殊途同歸，不同方式、不同題材，卻落得相同悲劇。
渺小如人，我們或許注定在錯誤中輪迴，難以觸及真正的良善。這樣的思考或許悲觀，卻也讓「好人的氣味」顯得彌足珍貴──如流星雨般易逝、不可多得。當狼聞到好人的氣味，無人知曉，卻真切存在。
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
《釀電影》「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」主視覺。
2024 年冬天，《釀電影》再次推出「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」，繼 2023 年選錄《火口的二人》、《花腐》、《東尼瀧谷》、《燃冬》，是將目光精準地望向愛情的火苗與熄滅後的灰燼，當時，我們問道：「孤獨末世就要臨來，跳進火山口是不是更容易？」
今年，我們離開天寒地凍的火山口，即使依然走向一個人的聖誕節，但是但是──我們走回過去，重訪《求婚大作戰》的小禮與健三；又不停留於過去，如《沒關係，是愛情啊》的海秀與宰烈；更行向未來，即使孤獨，仍如派特森與拉扎洛一般歸返本心，為自己與自己的 B-612 星球朗讀，歌頌，慶祝。
「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」PART.2
❄️ 專題閱讀請由此 ❄️
