二十一、獻上祈禱-1

本章節推薦BGM：俄羅斯的離別的集禱頌（The Russian Kontakion of the Departed）

Issac Levitan, "Birch Forest", 1885-1889

預想之中的懲罰並沒有發生，至少不是此時此刻。在奧黛塔撲抱住父親後，帕維爾清楚地看見迪米崔・齊格蒙維奇滿身繃緊的怒意，在頃刻間便消散殆盡。老師輕拍著女兒哆嗦的肩膀，低頭安慰道，奧黛塔則正揉開淚水，縱然隔著距離而聽不清他對奧黛塔說了什麼，但遠比帕維爾一開始以為的發展還要溫和許多。

列奧尼德舅舅撓撓後腦，和外甥對望一眼，彷彿在說：我們剛出來時他不是這樣子的。至此，公爵父女也已經談和。迪米崔牽起女兒的手走在前頭，舅甥兩人只好快步跟上，趕在夕陽西沉之前回到宅邸。

帕維爾剛踏進起居室，母親便從椅子上起身，張臂擁抱他，彷彿在迎接凱旋而歸的騎士，毫不在意他滿身的塵土和擦傷。

「帕沙，幸好你平安無事。」母親長長呼氣，眼中溢滿欣喜與感激，手指掠過他的頭髮，顏色已經全然和她的一樣深了。「謝謝你們為我做的。」

帕維爾滿足一笑。他有好久沒有看見母親露出發自內心的笑容。然而列奧尼德舅舅忽然咳了兩聲，打斷了此刻的溫馨。

「葉夫嘉，男孩們，」他朝外甥們點點頭，「我有件事情得告訴你們，跟我來。」

母親臉上的笑容一滯，被疑惑給取代。然而列奧尼德只是神秘兮兮地引著他們前往會客室，米倫娜也溫言勸說「走吧，葉夫嘉。」並挽過姊姊的手臂，又招呼著外甥們。帕維爾只好扶著阿列克榭一同前去。

不知何時，會客室中央的座椅和茶几被清空了，取而代之的是一座蓋著絨布的棺材，就安置在男女主人的肖像畫前，顯得與周遭格格不入。這幅過分衝擊的景象引發了一陣沉默，帕維爾隱約理解到了真相，可那太過灼燙，以至於他開不了口，直到令他窒息的沉默被母親顫抖的聲線給打破：

「列卡，告訴我，這是我想的那樣嗎？」

「是的，葉夫嘉。」列奧尼德低聲宣告，「伊利亞・尼古拉耶維奇・康汀斯基就在這。」

一陣戰慄鑽過康汀斯基兄弟全身。母親掙脫米倫娜的攙扶，蹣跚幾步，跪坐在棺材邊。淚水滴落在絨布上，暈開一片深色的水印。伊利亞，她伏在棺材上，嘶啞地喃喃唸道，伊柳沙¹，一再重複那些日以繼夜的祈禱，在這回終於如願以償：

「伊柳沙，」她終於放聲啜泣。「你回來了，和我們一起。」

就像被撥慢的時鐘重新恢復準點，葉夫多基亞的病情在那晚急速惡化。他們匆忙聯絡醫生，即便心中早已浮現最糟的結果，得到的回答也一如預期，本就沉重的心情緩緩落至谷底。神父來到家中，替病人執行儀式。葉夫多基亞平靜地領了聖餐、進行懺悔、接受塗油，等待最後一刻來臨，聖伊利亞的聖像始終擺在床頭。

接下來的幾天，帕維爾和阿列克榭守在母親床畔，寸步不離。沒有人忍心叫他們離開，只設法勸他們可以輪流看顧。憂心忡忡的女孩們會帶著補給品去陪伴朋友，確保男孩們有定時進食，或是幫忙唸書給病人聽。

在第五天的下午，帕維爾正在朗讀亞克曼的詩集，正念到那句「當時間到來，你不知道該何處安置你的鬼魂」²，母親聽膩了法文詩，低聲請求：「換唸普希金吧。」

「好。」帕維爾詢問，走到書架前揀選，「《奧涅金》可以嗎？」他回過頭，看見奧黛塔正捧著一碟餅乾走進來，拘謹地坐到椅子上，並把餅乾擺在他伸手可及的位置。他想起稍早前，吉賽拉才以不容拒絕且略帶威脅的口吻逼著阿列克榭先去吃東西。

「當然好。」母親欣然應好，只是微笑略顯虛弱。

他翻開書頁，斟酌著該要唸哪一節。母親狀似隨意地提及：「我想聽達吉亞娜離開家鄉那一段。」

帕維爾找到那一頁，看見達吉亞娜迎著曙光，奔向即將告別的田野，眼前的一切都讓她留戀不已。他清清喉嚨，開口朗誦：

再會，我寧靜的山谷，

還有你們，我熟悉的山巒，

還有你們，我熟悉的樹林：

拋棄可愛、清靜的地方⋯⋯

停在窗沿的椋鳥發出一聲明亮的叫喚，沒有人驅趕便逕自飛去。他接過母親和奧黛塔期盼的眼神，繼續唸下去：

換取浮華、耀眼的喧嚷⋯⋯

再會吧，還有你，我的自由！

但，我奔向何處？我何所求？

沒來由地，他的雙唇發顫，視野湧起朦朧的水霧，遲遲無法說出最後一句呼告——命運安排是怎樣的前途？母親的咳嗽聲打斷他的躊躇，他抬起頭，淚水潸然落下。

「帕沙，坐近一點。」母親一開口，暗紅的血液便湧出唇間，滴落在雪白的前襟上。帕維爾扶住她的肩膀，母親痛苦地蹙眉，叫喚道，「我想見阿遼夏⋯⋯」

「我去帶他過來。」奧黛塔站起身，和他交換過眼神，便匆匆步出房間。她慌張的聲音還飄盪在走廊上，「噢，媽媽，帶阿列克榭過來⋯⋯」

阿列克榭不一會就出現了，同行的還有米倫娜阿姨以及她請來的神父。阿列克榭率先走到母親床邊，牽住她的手。「媽媽。」他的藍眼濕潤得像漲潮的海灣。

母親以眷戀不捨的目光凝視男孩們，黑髮如河水般流散身周。神父緩緩移動到床鋪的另一側，準備為病人進行臨終祈禱。她太過痛苦，無需再拖延。

「至聖之上帝，至聖且全能之上帝，至聖及永生之上帝，憐憫我們。」神父以低沈的嗓音複誦，指腹沾取聖油，塗抹過她的額頭。帕維爾在唇間無聲嗡唸：憐憫我們。

母親伸出手，蒼白的手指懸在他們的臉上，緩緩滑過眉骨和鼻樑，像是要藉此想像他們的未來。阿列克榭握緊母親的手，徒勞地想多爭取一些時間。

「如果能看著你們長大就好了。」她猛咳一陣，可不知道那雙栗色眼睛瞧見了什麼，劃過一絲光亮，死蹙在她眉間的苦澀亦緩緩散開些許。「可是你們已經長大了呀，我的戰士們。」

阿列克榭沒忍住淚水，匍伏在她的臂上，母親勉勵道：「唉，列西，要勇敢起來。你都是一個能獨當一面的戰士了。哭太久會⋯⋯」她想替他擦去淚水，手指卻連抓握的力氣都沒有，一時喘不過氣。阿列克榭勉強撐出笑容，把話接下去：「會看不見重要的事。」

「我很快就會和你們的父親見面了。」她緩緩喘息，胸口的起伏越來越平靜，「當個勇敢的人，帕沙。照顧好你的兄弟，保護你愛的一切，不要害怕自己的脆弱⋯⋯」

帕維爾啞聲承諾，「我會的。」

「我知道你會的。」母親親吻他們的臉頰，「你們是戰士伊利亞的兒子，我永遠會以你們為傲。」

帕維爾雙唇哆嗦，眼眶後方傳來微弱的抽痛，陣陣加劇，又聽見母親強撐著最後一口氣：

「我們都會以你們為傲。」說畢，她才安然闔上雙眼。

一秒，兩秒，她的呼吸消失無蹤，寧靜的神情永遠凝固在那瞬間。禱告聲嗡嗡響起，他和弟弟一同開口附和哀悼的經文。帕維爾閉上眼睛，像要挽留住最後一絲生命的氣息般緊握著雙手。

神父低聲祝福：「我們的上帝是有福的，從此時此刻，直至永永遠遠，阿門。」

阿門。帕維爾輕聲道，額頭抵著指節，把眼淚藏在手心裡。

噢，我的骨肉血親、靈性手足、以及所有親朋好友，盡情哭泣、嘆息、哀悼，因為看哪，我將要離開你們了。³

康汀斯基兄弟任由大人們安排一切，換上喪服、點燭守夜，跟著指示朗讀詩篇、吟唱三聖頌⁴，讓悲傷一點一點融入燃燒的燭光與焚香中。米倫娜阿姨雙眼通紅，領著他們為母親清潔身體、裹上嶄新的白色長袍，把紅色披肩繞過肩膀，手指仍微微顫抖。

棺材裡的母親沉沉安睡，懷中抱著聖像，洗去所有苦痛，不再有疾病，不再有憂慮，並得以與所愛相伴。倘若西林曾飛到窗邊，定會為她歌唱。

列西低垂眼睫，親吻母親的臉頰，並往她身邊放進一束乾燥處理過的水仙花，是他們摘回來的野花中最漂亮的。他退離棺材邊，悄悄拉住哥哥的袖口。吉賽拉與奧黛塔接著走上前送花致意。

我宛若雨水，我那憤怒且渺小的往日，已逐漸逝去。聖母，請拯救我。最神聖的聖母，請拯救我們。

我的雙唇沉默，舌頭無話可說，但我的心會發聲：因為這毀滅的火焰由內點燃，難以言語之聲持續呼喚妳，噢，聖母。

守靈的頭三日似乎最難熬，米倫娜阿姨克制地啜泣，直到淚水流盡；列奧尼德舅舅刮掉滿臉鬍鬚，反而更顯得面容削瘦，少有地一派沉默。所有的窗戶與鏡子都被罩上黑布，時鐘也凍結在女主人離世的那一刻。

家族舊識與父親的軍中同僚陸續前來悼念，彼此傳遞薄煎餅和麥餡餅⁵、輪流朗誦詩篇、分享對亡者的回憶，談論起伊利亞的真誠、葉夫多基亞的爽朗，以及曾在這幢房子裡接受過的盛情款待，緬懷他們的種種。維榭洛夫一家則始終默默地在旁陪伴，協助一切順利進行。

「戰爭就要結束了。」其中一名軍官在會客室的角落，向列奧尼德與迪米崔談論戰事，「我們的海軍輸得一塌糊塗。」他搖了搖頭，走向棺木朝同袍道別。

到了移靈的那日，教堂的鐘聲從遠方傳來，紫藤花開滿了樺樹莊園的庭園，為首的銀樺樹垂首送別他們的主人，而阿爾漢格爾斯克的田野，在夏季的陽光下欣欣向榮，彷彿今日的一切本就該盛大而隆重，連阿爾科諾斯特都會為此刻緘默祈禱。父親的胸針別在他的前襟，小小的寶石閃爍著光彩，一下似紅，一下似靛，有若兩股火焰交纏碰撞。

送葬隊伍緩慢地穿越沼澤，步過橋樑，河水在他們足下潺潺流動，來到聖米迦勒教堂。神父在祭壇上赦免亡者的罪孽，祝福他們的來世，讓親友進行最後一次送別，才闔上棺木。安魂曲則將送葬隊伍引往墓園，來到已經挖好的墓穴前。三聖頌再度響起，莊嚴而哀戚。

帕維爾灑下一捧土，望著雙親的棺材被緩緩放下、逐漸被黑土淹沒，速度遠比他原以為的還快，就在他意識到前，曾經屬於他內在的某一部分已經永遠離去了，像火焰焚燒森林，像河水帶走沙石。

「再見。」阿列克榭溫柔地輕喃，塵土從他手間落下。「再見。」第二聲道別帶著哽咽，但他忍住了淚水，即便沒有人會責怪他在此刻失態地嚎啕大哭，沒有人會無情地斥責失去母親的男孩，但獅子的心偏偏是如此倔強。

死亡黑夜毫無預警地降臨，漆黑無月，迫使我毫無準備地踏上這漫長駭人的旅途。女士啊，願妳的仁慈一路相隨。

噢，女士，沒有人同理我的悲傷，也沒有人願意寬慰我，因為所有親朋都已拋棄我。但妳，我的希望，永遠不會背離我。

棺木下葬後，送葬的人群逐漸散去，剩餘的人則回到樺樹莊園。身處在哀悼的親屬之間，帕維爾幾乎無法獨處，卻又不完全融入其中，哪怕這是他自幼長大的家。

此時此刻，送別了前任主人的宅邸像是突然從長眠中甦醒，環繞著他、審視打量著「你就是我們的新主人嗎？」，沉思究竟該把他像打獵標本一樣掛在牆上，還是認認真真地服侍。就連擺壁爐上的天堂鳥們彷彿也在無聲應和。他渴望奔向戶外，呼吸幾秒新鮮空氣，但他仍留在起居室，固執地負隅頑抗。

奧黛塔離開家人身邊，走到他面前。她擔心又忐忑地瞄著他，似乎對於一切都很不習慣：沉默又欲言又止的人們、冗長得讓人不自覺肅穆起來的宗教儀式、所有人都一身黑衣素著，甚至是在她的下巴打了個大蝴蝶結的大黑紗圓帽，都讓她不知如何是好。但朋友稚氣的藍眼中流露出的關心，仍如此真摯。

她伸出手，輕握住他的，沒有因他滿手的寒意而怯退。

「我也很難過。」她把手帕按進他的掌心，低聲道：「但我很高興，我有機會能認識葉夫多基亞・格奧爾基耶芙娜。」

註1：伊柳沙（Илюша）是伊利亞的小名。

註2：路易絲—維朵琳・亞克曼（Louise-Victorine Ackermann）是法國帕納索斯派的詩人。引用的是她的詩作〈實證主義〉（positivism）中的一段：狂熱的支配者，當時間到來，你不知道該何處安置你的鬼魂。

註3：以下斜體字引用的是東正教的靈魂身體分離儀式（Exdos of soul from body）的禱文。

註4：三聖頌（Trisagion）是東正教的一種頌文，用於日常祈禱、領聖禮和喪禮的守夜。

註5：麥餡餅（колива），或譯科利瓦（koliva）是以小麥為主要食材、加入水果、糖或蜂蜜煮成的點心，用於東正教喪禮的追悼儀式環節上食用。

科利瓦的一種模樣

作者補充：

這次的BGM是俄羅斯的離別的集禱頌（The Russian Kontakion of the Departed），使用了伊莉莎白二世過世時在喪禮上的節錄影片。Kontakion是拜占庭的讚美詩，用於節日時詠頌，信奉東正教的俄羅斯自然也保留了此一形式。

至於為何會被今日的英國王室所使用，乃是維多利亞女王在參加沙皇亞歷山大三世的喪禮時，聽見了這個版本的集禱頌，並甚是喜愛。到了女王過世時，她的女兒們曾想在喪禮上使用母親喜愛的歌曲，然而因為不符合英國國教的儀式而被阻止。

然而好的曲子總是會發聲：在愛德華七世的妻子，丹麥的亞歷山德拉王后的葬禮上，集禱頌首度被演唱，之後在邱吉爾、菲利浦親王，乃至伊莉莎白二世的葬禮也都有出現。

（出現在菲利浦親王的喪禮上應是最合理的，因為親王本人是信奉希臘東正教。）

關於Kontakion更多的介紹可參閱此篇文章。

一眨眼間方格子的進度就要追上原本的連載平台了，本文預計會在聖誕節這天完結，突然有種不真切又分外不捨的感覺。

另外1917在徵集第一部結束後的問答，如果對1917還有什麼問題，歡迎留言即可。