在看〈宮崎駿：與夢同行〉的紀錄片裡，有一段是他正在繪製波妞與小嬰兒的互動，他說：「波妞發現小嬰兒不開心。有些小孩認為自己不應該被生下來，波妞告訴他們不是這樣子的。這是她來到這裡的理由。」
帶著對這段話的震撼去看了〈崖上的波妞〉，竟在純真無邪的愛情故事架構之下，品味出了宮崎駿對生命、對死亡的探索與凝視。
小嬰兒互動那段所花的時間比以為的還要長，波妞先遞了湯，又遞三明治，之後在漸行漸遠的船上奮力一躍，跨過水面來，使盡魔力揉捏嬰兒的臉，與他鼻子對鼻子——嬰兒終於露出笑容，而後波妞因耗費了魔力而昏昏欲睡。她究竟利用魔法做出了什麼改變呢？讓人微笑竟是需要耗費如此強大力量的事，很不容易、很艱難的事。因此這段我哭了。「波妞告訴他們不是這樣的。」——波妞想告訴我們什麼呢？生命如斯珍貴，如此得來不易，她為了成為人而堵上了一切，耗費了龐大的魔力長出手腳，拼盡全力地乘風破浪而來，為的只是成為一個人。
而生命短暫如斯，在宮崎駿的筆下，故事最後老人們都從輪椅上站起來，在草地上奔跑嬉鬧，海中被巨大水母罩住的極樂之景，確然即是「死後世界」。
此前宗介看著空無一人的車子尋找媽媽不得，明明可以轉念往附近繼續找尋，而他只是茫茫然慌了手腳，站在原地哭泣流淚，這段哭泣其來有自，即使後方的劇情將故事營造得溫暖和諧，仍可發現這海嘯發生後的場景其實隱晦地述說著人們的死亡。水中的上古生物魚群游動、堆疊在海上的數百艘漁船燈火，以及宗介領著波妞踏入的，那象徵著陰陽交界的山洞，一切細微且看似不經意的畫面都是「死後世界」的暗示。
埋藏在闔家歡樂、大團圓結局的兒童電影框架之下，探索生命與死亡，描寫生命的珍貴和得來不易，宮崎駿在歡樂的敘事之下嘗試將觸角探得更深，最後的效果雖然不是一看即知，但看過紀錄片、聽到他說「波妞來到這裡的理由」的我，完全被他「樂景寫哀」的藏鋒給觸動了。
