土耳其葬禮紀實（四）

Ｇ媽過世馬上就滿一個月了；大部分問Ｇ心情怎樣時，他都說還行。有時候整個禮拜都不來學校，有時候又都在學校。他說他法文課都有去上。

葬禮那天有兩個同學不在安卡拉沒到場，本來有想說葬禮後組織整個班去看看Ｇ和他爸，後來也不了了之。說到底就是懶吧？我以前是那種赴湯蹈火、想到什麼就去做的人，慢慢也成為被磨平的常人了。

聽說第四個七日要拜豬頭，在土耳其當然是沒這習俗。
畢竟這裡大部分人都沒看過豬走路。

接續土耳其葬禮紀實（三）

（...）
還好B的男友有來載我們，葬禮的地點離學校非常遠。搭計程車來回也會燒不少錢，搭大眾運輸要轉好幾次車的那種程度。一進墓園才發現墓園由好幾個山丘組成，有一個清真寺在其中一個丘頂。在清真寺結束儀式流程之後，棺木會被直接送到墓地，親友就跟著棺木車陪著死者看他直到入土。當天若是沒有搭到Ｂ男友的順風車來，我跟學姊大概在儀式後就無法跟著去下葬，因為Ｇ媽的墓地剛好在離清真寺最遠的山丘上。

我、Ｂ男友和學姊抵達的時候發現現場滿多人的。原來當天有九組葬禮同時進行，兩名死者還是軍人，其中一名是年輕軍人、另一名是已經退休的軍官。他們的棺木上面裹著土耳其國旗。棺木都被放在有高度的台車上，一個棺木一個台車，台車的長寬和棺木的長寬差不多，台車的高度剛好可以讓親屬把頭靠在棺木上發洩他們的情緒。

Ｂ找到了我們，我們走得很慢，大概是因為我有點不想面對Ｇ。

Ｂ說我們還沒到之前他們有被獲准去看Ｇ媽最後一眼。清洗屍體、關上棺木前，家人和親友是可以去瞻仰遺容的。現在是不能再打開了，我說沒關係。然後我們看見了Ｇ和他父親。

Ｇ非常憔悴、兩條胳膊被攙扶著，他周圍有很多長得很像Ｇ媽但我不認識的阿姨；旁邊則是一群中年大叔、圍著Ｇ爸，好像一直小聲地在說什麼，但Ｇ爸都沒回應；Ｇ爸發現我來了，我點頭示意，但Ｇ爸只是空洞地看了我一眼，沒說話。我隨後擁抱了Ｇ。

－

媽呀，不抱都還好，一抱我的眼淚就停不下來。Ｇ的衣襟是濕的，現在他肩膀上的布料也被我哭濕。Ｂ把我拉走，說我們去廁所冷靜一下吧。我說我很冷靜，反正沒哭出聲音。Ｂ說，把事情交給小密就好，她從早上就陪在Ｇ身邊了，Ｇ也已經哭夠了。我說好。我想找人說點Ｇ媽的事，但現場和Ｇ媽認識的除了我之外就是Ｇ在海峽大學時的同學，我和他們還不相識，那也不是一個能做學術交流的場合（我們通常只會在那種場合見到海峽大學學生）。

於是從廁所出來之後，為了脫離激動的情緒，我去找Ｂ的男友，他在所有人群外圍抽菸，逆著風看著夕陽，問我知不知道為什麼大家都戴著太陽眼鏡。

「畢竟下午都四五點了，傍晚的陽光也是很扎眼的吧？」我猜到，「不然就是大家不想要被看到哭紅的雙眼，所以用太陽眼鏡遮著。」

他吸了一口煙，笑著說，「都對一半吧。」

「為什麼？」

「其實你仔細觀察的話，戴著太陽眼鏡的人其實都沒哭，只是為了顯示自己傷心、假裝自己在乎死者，而戴了太陽眼鏡而已。」

「好過分！」

「真的是這樣啊！這也不是什麼不道德的事吧？真正哭到無法自己的人，是沒那閒工夫去摘眼鏡的。」

「那你也是囉？你也戴著太陽眼鏡欸！」

「因為我知道我會在這裡看夕陽抽菸我才戴的。」

我斜眼看了他一眼。

「還要抽多久？待會兒儀式就開始了吧？」

「不用急，我還不想過去，在那裡情緒很容易受到感染。」

「抓到了抓到了！」我指著他，「果然你是因為哭腫眼戴的太陽眼鏡。」

「總之等一下教長開始用麥克風說話的時候我們再過去就好。」

我不想在冷風中等太久，於是走回會場。Ｇ身邊還是圍著一群人，左手臂被小密攙扶，右手臂則是他大學同學負責。Ｇ看起來失魂落魄，喃喃自語。

Ｂ說待會儀式開始的時候，男生全部都要站到前面，跟著教長的指示禱告及禮拜，女生要在後面，或站或坐，沒有硬性規定。

「可是Ｇ是獨生女，他不能站離他媽近一點嗎？」我問，「棺木都在前面。」

「沒辦法，不過他媽旁邊有他爸，還好。」Ｂ聳聳肩，「你要習慣這種事啊！這裡是土耳其。」

「沒有啦，不是只有土耳其，我們那邊習俗也常常讓人感覺重男輕女。」

「呵，還真是universal。」Ｂ說，「之前啊，我外婆要下葬的時候，因為這個墓地已經沒地方了，同一家人通常會想放在一處，就問說要不要把外公那一邊的祖先的墳挖起來重填，因為已經沒人認識在底下的人了，而且底下其實也沒啥東西了；空個位，外婆才可以葬下去，結果搞超久，外公那邊的男性長輩一直說什麼不行，因為外婆是嫁進來的，怎麼可以因為這樣就挖祖墳巴拉巴拉，後來是去請示教長，教長指示說沒關係他們才閉嘴。」

「我怎麼覺得這個故事似曾相識？」我說，心裡想起了戲說臺灣。

「要不是遇到好心教長，還不知道外婆要被葬在哪呢！」Ｂ說。

「外婆不會想跟娘家人葬一起嗎？」

「我們沒問過欸，但她生前沒說，應該表示不想吧？」Ｂ說，「外婆婚後直接跟著外公來安卡拉了，再也沒回過家鄉，那時代很難像現在婚後還可以常回娘家，太遠。她大部分的人生都在安卡拉過了，怎麼還會想葬在故鄉呢？」Ｂ想了想又說，「如果要的話，應該要在生前就先問好教長要怎麼把屍體弄回去，或是在生前就要先回鄉，但回那邊又沒人照顧，怎麼想都不可能。外婆是不喜歡給人添麻煩的類型。」

「也是，在那邊下葬的話，安卡拉的朋友也很難過去吧？」我說，「結果來的都是不認識的親戚，感覺也沒比較好。」

「你等下看前面那些男的，他們肯定不知道要念什麼、頭要轉哪一邊。」Ｂ說，眼神飄向那群正在慢慢成形的男性隊伍。

教長開始為現場所有葬禮誦念古蘭經文，我大概只能聽懂常見的幾句；他念了死者們的名字（兩個軍人的念了全名、女性死者只念了一個然後說『等人』我要氣死）願阿拉讓他們在天堂享福。

其實除了一開始的擁抱到最後解散棺木連著台車被拉走，我都不敢看Ｇ，他看起來太慘。我一看他就要流淚。人在異鄉，這種時刻很容易想起自己遠方的父母親。

儀式結束之後，Ｇ看起來好一點了，我們一群人分車配車，出發去下葬地點。太陽慢慢西沉，風變得很大，在下葬之後我們還會去喪家家裡，也就是Ｇ的家。

學姊跟我解釋說，通常認識的人會參加到儀式結束，好友和家人會待到下葬，至於要不要去喪家家裡，完全就是看交情了。

－

「但如果你們想去Ｇ家，我可以跟你們去。畢竟我跟著你們的車來的。」學姊說。

言下之意是其實自己不想去。大家都聽出來了。

「我想去他家。」我說，當然，Ｂ和Ｂ男友也會去，我們班上的人都會去。

「好的，我也去。」學姊說。

下葬的地點在另一個山丘上，拐了二十個彎才到。