2024/12/23琅嶠卑南古道

臨時訂下的行程，因為這條珍貴的海岸線必須提前申請，偏巧看到剩一個名額。選在冬至後兩天拜訪，雖說節氣向來不是單一精確的某一天，而是那一天的前後一兩天，但這樣計日的方法也蠻簡單明瞭的，一年中最短的一天，而這天後白日就會慢慢地變長了。

琅嶠卑南古道，以前叫阿朗壹古道，是個錯誤的說法。再更早以前，沒有文字記述時就是東海岸住民南來北往遷徙、經商、獵徑、婚嫁的交通要道，導覽員幽默地說：「是人類復育中心的主要道路之一。」

而最早的文獻紀載，不意外、是荷蘭文。
從台北到這裡，最快也要花上大半天，高鐵90分鐘，再轉巴士或是搭車，繞屏東到旭海一天差不多也就在車上過完了，冬至的天氣肯定不會太好，溫泉也就更加令人愉悅。

可以想像住在這樣的地方多麼不便捷，但很難去切身體驗，更別談住上一輩子，當地導覽人員提到的一件事：「投票是投不過你們的。」一個含戶籍只有400多人的村落，常住不過200多人，粗略的講是「外面的人要保留海岸線，不蓋公路。」

但是你願意住在這裡嗎？孩子怎麼上學？年輕人怎麼跟外面的人競爭工作？保留的漁場、獵場是能漁能獵嗎？父祖輩會在海岸邊捕魚，但現在除了金屬水泥的裝置地景，跟牆上收整的裝飾品外，是真看不到太多能捉魚的東西了。

斯卡羅這部影集為這區帶起了一陣風潮，當然也是褒貶各有，大頭目的後代們仍然記得骨血裡榮耀，但也確實提到他們自己早就嚴重漢化，「我們是拿香的。」古老的祭儀跟語言早被遺忘，當然也不會成為政府認證的某一支特定的少數族群，村落裡混合了閩、客、原不同語言信仰的族群，跟島上人口組成一樣，在國際間叫臺灣的才是最大宗。

頂著海邊的東北季風，還沒開始就有人叫苦連天，我向來是報了名才看簡介的人，背包裡是有一雙手套用以攀繩，照舊那雙網球鞋，不會用登山杖所以不帶，就漫步上路了。當初東坡先生寫下了：「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？」的時候，大概是沒人去問他，這條路是不是根本不適合騎馬？在19世紀時，清廷曾經在此修築拓寬可供牛車經過的道路，一般稱之「牛路」，這也是島上與大陸語言間一個可愛的相異之處。

從南到北，這條路會經過四個溪流，羊仔溪、乾溪、石門仔溪和塔瓦溪，冬天枯水期可以席地坐在河床上休息，沿路遮蔭的地方也不多，難怪適宜參訪的時間是中秋後到清明前，行前通知上寫著古道有落石、山崩、毒蛇毒鋒攻擊、大浪落海、高溫炎熱等意外風險...一條古道能集全山區跟海岸的風險確實也不容易。當然導覽員會教人辨認當地動植物，但我一直只認識一種，用來包小米粽跟肉的、能吃的假酸漿葉，它能幫助消化並且促進腸胃蠕動，通常只要吃一片手掌大就可以拉肚子四次，屢試不爽，所以我絕對會避免在野外吃它。

可能也是我長得比較不都市，常常被問是不是原住民，分明土生土長在台北，小時候也曾不明白為什麼老師開學要問我放假有沒有回南部？所以我回家也這樣問過我媽，為什麼我們夏天沒有回高雄？我媽當時是笑到快在地上打滾。後來住校的時候同學還有直接來問我哪一族的，導覽員果然爬了一小段後，劈頭第一句又是那句：「你是不是原住民？」好啦，你快告訴我哪裡可以補領證明啦？考試加分那麼多，我爸媽當初一定是忘記去幫我領。而我今天終於找到知音了，導覽員建議：如果你不是非常熟練的登山杖使用者，就直接放棄使用它，這條路上每個人會需要用到雙手雙腳，維持平衡或是攀上攀下。確實我每次拿著登山杖就不知道該怎麼走路了。

風景照永遠是網路上拍的最好，東北季風非常強大，地景跟氛圍倒是令我一直想起多年前在冰島的黑沙灘上的狼狽，冰渣、強風、海浪、礫石，我以前就說過，冰島的地形像橫放然後拉寬變矮的台灣島，而且我們還贏在有颱風喔，想要預先體驗的就東北季風來的時候，過來走一下這段，再決定去冰島環島騎自行車露營是不是浪漫地想去死。

跑浪的時候果然是有人跌坐海水，光看就覺得不舒適，人就是這樣奇怪的動物，好好的屋子不待，非要到野外整自己。

儘管滿滿的好評說這是台灣最後的原始海岸線，但沙灘上滿布著僧帽水母，三四年前起，去潛水偶而也會看見僧帽水母，但不曾這樣大量，導覽員說約莫是在6年前開始大量發生水母上岸，他們猜想不外是海溫急遽上升、水母的掠食者大量減少的結果。一只長滿鵝頸藤壺的塑膠瓶，安適地停靠在沙灘上，牠們是正要往偉大的航道出發，還是繞了一圈，被大海送回來的呢？

生命找尋出路的同時，也無聲吶喊著，
那最後的原始海岸線也忠實呈現著地貌跟環境變化後的樣子，
海溫在上升、季風跟洋流送來的一切動植物、有機無機物都在改變，
最後的淨土只是人類欺瞞自己的手段之一罷了。