評雷利·史考特的歷史劇—主論《出埃及記》與《拿破崙》

閱讀時間約 24 分鐘

《拿破崙》這部電影(2023)已觀看有時,近期看了同一位名導雷利·史考特的最新作品《神鬼戰士II》(2024),對該名導處理歷史題材,我一直以來有一些看法,籍此興頭上予以暢論。但書:歷史題材的電影與歷史研究本非一回事,我志不在對歷史題材的電影作學究式的挑剔。完全按照史籍拍成電影,連《歷史頻道》都做不到,甭說大製作有冒票房毒藥之風險。

不湯不水的《出埃及記》

話雖如此,雷利·史考特處理歷史題材,比較中規中矩的有《黑鷹計畫》(2001)、《最後的決鬥》(2021); 荒腔走板的莫如《出埃及記:天地王者》(2014)。片首呈現一座埃及古城的佈景,銀幕上標示時空:孟斐斯、元前1300。時代已進入“新王國”,首都該在底比斯。故事將主場景放在故都孟斐斯,此處也成了古以色列人“出埃及”的起點。聖經裡的“出埃及”卻是從尼羅河三角洲東部歌笙之地出發的:將聖經故事除魅化,說不定是鄰亞洲邊境的外勞集體大逃亡事件。

raw-image

歌笙乃埃及最鄰近亞洲的地區

底比斯是“中王國”與“新王國”的千年國都,位於南部。雷利·史考特若將它說成“出埃及”的出發點,會極不靠譜,唯一的替代是較北的“古王國”首都孟斐斯,時代則抓一個整數。如此的懶人包非但沒能簡約知識,反而加深史盲。

raw-image

下埃及(北)的孟斐斯和上埃及(南)的底比斯

電影佈景既然蓋了富麗堂皇的王城,自宜把故事的場景都集中一地,令觀眾不分神,也有必要將舞台固定。但實在沒有必要“過度集中”,把金字塔和人面獅身像也放入王城的佈景裡。今日中產之資皆可出國觀光,連歐巴桑都會看過金字塔,縱使沒能掌握“古王國”以後埃及已經不築金字塔,也會被導遊告知王陵所在的冥都(necropolis)是與陽間居處分開的。在市裡有金字塔和人面獅身像的唯有賭城拉斯維加斯。

raw-image

《出埃及記》把金字塔和人面獅身像都放進首都底比斯

雷利·史考特重拍1956年悉素∙德美的《十誡》,已不具當年聖經片的時代氛圍,今日觀眾寧看超級英雄的特異功能,也難欣賞《聖經》裡的神蹟。五零年代聖經片裡由莊嚴肅穆配樂營造的崇高化,被惡搞片《萬世魔星》(Monty Python’s Life of Brian)(1979)戲擬一番後,也成搞笑對象。

raw-image

戲擬聖經片的《萬世魔星》

因此,雷利·史考特在21世紀重拍聖經故事,敘事就必須做更“世俗化”的讓步,不幸弄成不湯不水。被埃及王室收養的摩西,其以色列子民的身份暴露後,逃亡西奈半島,娶當地族長之女、成家。聖經裡的摩西就在此地上了西奈山,面謁以火叢方式顯靈的上帝。雷利·史考特的21世紀版則處理如下:西奈山的山坡是被霧氣濕潤的一整灘鵝卵石(山地竟然有此地貌?),很難著力,爬坡的摩西不慎滑落,不省人事,躺著的他似乎在腦震盪狀態下看見了上帝,乃身旁坐著的一名男孩。片子的角色表中名其為Malak,乃“使者”之義,但在《聖經∙出埃及記》裡Malak與上帝都顯於火叢中,皆以“我”自稱,上帝既親自顯聖又何需中介?畫蛇添足耳。但這無關宏旨,21世紀版在暗示摩西受了腦震盪,看見幻象。

聖經敘事遭到這般塗改,故事仍得按照《聖經∙出埃及記》講下去。“上帝”給與摩西一個使命: 把以色列子民從埃及的奴役底下拯救出來、回老家。熟悉宮廷環境和法老作息的摩西,在法老拉美西斯晚間獨自至馬廄看愛馬時挾持了他。兩人原本情同手足,摩西曾在戰場上救過皇儲拉美西斯,待摩西身份暴露,太后要處死他,繼任法老的拉美西斯則助他逃亡。念舊情的摩西只為要脅他釋放以色列子民,無加害之意。法老的回答卻是十分“當代”的:他得考慮埃及的經濟,勞動力大量流失有待商榷!法老變成了一個反川普,不是阻擋移民入境,而是不讓他們出境。

無計可施的摩西唯有回到“上帝”處,後者遂對全國降災對埃及施壓。首先是讓尼羅河變成血水,受了刺激的鱷魚躍上蘆葦船吃人,埃及的廷臣卻用現代的“自然因”去解釋:可能上游山洪暴發,把赤土淤泥沖刷了下來。以後降災不斷,《聖經∙出埃及記》裡說“上帝讓法老鐵了心”,按片中的思路,似乎不信神蹟。

raw-image

尼羅河變成血水

降災之同時,摩西不斷在率領以色列子民起義,搞城市游擊,按今日的術語則為“恐攻”。這原本是Plan A,但不奏效,“上帝”遂通知摩西“還需我親自出馬”—似乎先前的九大災殃不是由祂經手的一般!這裏卻暗藏玄機,蓋《聖經∙出埃及記》與1956年的電影《十誡》裡都是摩西和上帝同步調的。2014年的版本則讓摩西大吃一驚,獲悉第十場災殃是殺死埃及所有的首生,不限於人類,甚至包括畜生。摩西唯有消極地通知所有以色列子民用羔羊的血漆在門上,好讓上帝的死亡鐮刀豁免他們(需查通關密語的上帝,顯然還不是基督教的全知上帝)。

2014年的版本讓摩西撇清了關係,否則今日的觀眾很難和他認同。1956年那部製作娛樂的對象是一群對“種族滅絕”還不太敏感的觀眾—納粹的“猶太大屠殺”除外,而聖經故事恰好描寫古埃及人如納粹般迫害以色列子民。今日的以色列早從“受害者”身份易位,而猶太大屠殺已成同類現象的原型,有利人權意識普世化。雷利·史考特用一個外表善良的九歲童星演“上帝”, 說摩西不濟事,無奈得用我的Plan B,卻稀釋不了種族滅絕。聖經電影正面地處理此題材,反而不斷提醒世人《聖經》裡的“種族滅絕”與“選民說”是一物的兩面,乃“物競天擇、適者生存”的神學化。埃及先蒙鋒鏑,選民“出埃及”功成,進入上帝“應許之地”,在其建國過程中,迦南的先住民亦在耶和華的戰旗下淪為清洗對象。

raw-image

法老的長子死了(Lawrence Alma-Tadema畫作)

法老在自己的長子死後,就被壓垮了,終於釋放以色列子民。只見他們浩浩蕩蕩地從孟斐斯市內出發!法老把他們放走後又反悔,親率戰車部隊追殺。摩西率眾抵達紅海岸,後有追兵,絕望地把劍拋入海中、插在海底,翌日醒來卻發覺海已乾了:一顆隕石在夜間墜落海中,製造了一個甬道,讓以色列子民通過。

雷利·史考特為了“去神話化”,參考了某些“自然現象說”,例如地中海氣旋的強風暫時吹乾了海水;甚至某派偽史,說古天文學的一次彗星划過上空,暫時割開了海水。當法老令其戰車部隊追趕出埃及者,海水又返捲令其全軍淹沒,該是地中海氣旋已止,或彗星已越境,銀幕上的景象確似一個海嘯猛然撲來,仍是自然現象化。這般的“聖經片”重拍做啥?然而,作爲製作年代的辨識碼,卻是絕佳的史料,然需有類似品嚐出酒是哪一個年份的品酒師般的能耐。

把史上偉人降維的《拿破崙》

“降維”是劉欣慈在科幻小說《三體》中發明的一個名詞,形容宇宙間一個大神文明將人類的太陽系從三維度空間降為二維度,只剩平面存在,形同被刪,或者以比較節省宇宙能源的扁平苟存,無需想像下去。它與“醜化”、“矮化”不盡相同。

有關拿破崙的電影汗牛充棟,有法比的、英美的、俄國的、德奧的、義大利的、西葡的、波蘭的、瑞典的、匈牙利的、捷克的,良莠不齊。瑩瑩大者以他的著名戰役為主,最佳的莫如《滑鐵盧》(1970);亦有以他的愛情生活為主,例如他和髮妻約瑟芬、他的首任未婚妻苔希蕾、他的波蘭情婦瑪麗亞的關係,等等。

雷利·史考特的雄心似在結合拿破崙故事最吸睛的兩大主題:戰史和情史。但兩者過度交疊,法國大革命的歷史有被男女關係的八卦淹沒的傾向,拿破崙的戰史點綴其間,彷如一位沒能掌握課程的學生交的報告,只錄下大事紀,但不知其所以然。在這部片子裡,法國大革命與拿破崙時代之缺乏脈絡,也反映在它的主人翁拿破崙之缺乏“生涯規劃”上。罕見登上時代極峰的野心家做人會如此地“被動”。

他嶄露頭角在法國大革命的國民公會期間(1792-1795),全歐反革命陣營反撲,組反法同盟,南部軍港土倫被英軍佔領。片中,拿破崙的弟弟呂西安把他推薦給全國陸軍專員巴拉斯,拿破崙收復了土倫,立下奇功。呂西安在法國大革命年(1789)才14歲,土倫之役(1793)時還沒有這個份量。歷史上的土倫之役進行時,法國全國徵兵制底下的部隊素質不高,指揮系統紊亂,拿破崙上尉向前線運送軍火,被兩名有交情的國民公會議員截留參加戰役,指揮砲兵,後拿破崙鑑於眾上司無能,向政府要求另派將軍接管砲兵,後者對他言聽計從,方拿下英軍構築的碉堡,終結英軍佔領,但在土倫港的法海軍艦隊仍被英海軍摧毀泰半。

raw-image

與電影劇情相反,在土倫港被毀掉的是法國艦隊

並非對大眾娛樂作學究式挑剔,電影貴在簡約易懂,宜把那些後來不再出場亦被歷史遺忘的人物刪除,劇情簡化為拿破崙生涯的加持者呂西安和巴拉斯兩人的角色足矣。雷利·史考特問題不在此,乃在把革命年代描繪得很可笑。片中拿破崙抵達土倫,發現法軍無戰鬥力,且需從廢鐵中造臼炮,在書信中對弟弟訴苦:“假若我們不成事,將被當權派視作科西嘉痞子,不勝任高官,媽媽望子成龍的夙願將破滅。”受此壓力,拿破崙身先士卒,收復土倫。巴拉斯在戰地上把他由上尉擢升至准將。禮畢,拿破崙走到被砲彈射穿的戰馬的屍體,把它胸膛中的砲彈挖了出來,交給副官,授予任務:“給我媽媽!”

raw-image

呂西安·波拿巴(1775-1840)

在法國大革命前,拿破崙的父母已參與科西嘉島從熱那亞獨立、建立共和國的鬥爭。後科西嘉合併於法國,子女遂將家族的共和革命傳承注入法國大革命。編導卻把當代觀眾對熾烈的革命時代氛圍之無感渲染到故事的主人翁身上,終致他媽寶式的“胸無大志”感染了整部電影。

土倫之役後,巴拉斯想扶植拿破崙,打擊政敵,對他訴說激進派獨裁者羅伯斯庇爾已失民心,將被取代。拿破崙聽著聽著,開始打鼾,似乎沒在意這個歷史奉上的良機。確也不需他了,蓋羅伯斯庇爾隨即在國會中被推翻。

raw-image

保羅∙巴拉斯(1755-1829)

拿破崙進入了巴拉斯的圈子,恩主把自己的情婦之一約瑟芬讓給他。拿破崙與約瑟芬的愛情如安東尼與埃及艷后者一般聞名,編導遂省掉巴拉斯牽線的筆墨,只有在劇院中她坐在巴拉斯身旁的一幕。在緊接的另一個社交場合裡,約瑟芬與一群友人在玩牌,拿破崙則隔一段距離看她,直至約瑟芬走過來問:“你瞪著我幹嘛?”他仍想否認,但終被迫承認,約瑟芬不屑地走開,拿破崙似乎停擺,事後反由約瑟芬主動需他效勞,藉此與他搭上關係。

約瑟芬與拿破崙搭上後,男方亦非全無動作,但其進度非女方所能等待,遂寫了一張約會卡把他邀到家中,兩人在一個大廳房中對坐一張小圓桌,約瑟芬把話挑明了:“你瞪我時是否以為我是貴族?”拿破崙神情木然地說不;女方就透露生命史的一些糗事,說她前夫外遇很多,但在被送上斷頭台後,她受連坐也被關了進去,聞知當局不會送孕婦上斷頭台,就在監獄裡自救,暗示與男人交媾試圖懷孕(但不知真有其事否?還是杜撰的?)她問男方還要不要她,拿破崙亦不痛不癢地首肯了。約瑟芬隨即張開雙腿,說“你朝下看,會讓你驚奇,此後樂此不疲。”拿破崙不置可否,沒動作。隨著的動作卻是他鎮壓反革命的一幕。

法國大革命的“恐怖時代”(1793-1794)收場後,接手的督政府無力控制亂局,保皇黨聚眾攻擊政府,巴拉斯又求助於拿破崙,他仍不煴不火地奉令,條件是必須由他全權處理,用砲轟驅散了暴民。在歷史上他又往上爬了一格,但這位英雄卻是時勢造就的(藉巴拉斯造就),拿破崙的反應固非全然被動,卻頗類道家的“無為而無不為”。

raw-image

拿破崙用砲轟彈壓了保皇黨1795年的“葡月政變”

替拿破崙在政壇加碼的“葡月政變”果真成了他的情史的一個插曲,下一個鏡頭就是兩人的婚禮。但在婚後的一個餐聚(不知是否就是婚宴?),約瑟芬立即與同桌的一名年輕軍官調情,拿破崙看在眼裡,卻不便發作。接著就是行房(不知是否就是洞房?):只見兩人連衣服都沒脫,也不躺床,約瑟芬翹起後庭、雙手撐床上,在床沿採狗趴式,站在她背後急捅的拿破崙則彷如在踏跑步機,悶哼不絕,老婆毫無反應,連瑪丹娜歌詞中挖苦的女人假叫床都不屑為之,老公卻不在乎這個,事畢說:“希望這回努力會給我們一個兒子!”然後就倦極仰倒在床上,約瑟芬則半坐起、面無表情。

raw-image

拿破崙與約瑟芬的房事

從約瑟芬用張腿作為與拿破崙“定情”,電影已把她朝一名蕩婦型態塑造。歷史地來說,拿破崙在婚禮後兩天,即奉命赴義大利指揮該地的法軍,與反法聯盟作戰。他雖然不斷給妻子寫情書,獨處巴黎的約瑟芬卻與一名23歲的軍官發生婚外情,似乎不是嚐小鮮肉,而是投緣。拿破崙的婚姻遂呈裂痕。

電影限於篇幅,把拿破崙在義大利的征戰(1796-1797)省略了,只在言談中提起。這其實是他將成全國英雄的預備課。累積了聲威,拿破崙始向督政府建議並獲准率軍遠征近東的大膽計畫,首攻埃及,最後的鵠的則是英屬印度,其雄心是重演古代亞歷山大的偉業。電影作此省略,無從突顯拿破崙大展鴻圖的規劃。他前往埃及變成了督政府的又一次委任狀。

鴻鵠之志也好,受命也好,身在埃及的拿破崙心懸約瑟芬,不斷寫情書,流露依戀之情。這些無疑採自今日已出版的情書集,但拿破崙的文字中流露的熱情與演員的神情木然並不匹配。已出軌的約瑟芬也不回信。這些八卦卻佔了這個世界史時刻很大篇幅。此間法軍與埃及馬木留克的戰役頗壯觀,法軍用炮轟擊中古裝備的敵軍,卻轟壞了兩座金字塔尖。另有一幕是拿破崙下令開棺審視一具木乃伊,如鄉巴佬。事實上,拿破崙很崇敬埃及古文明,遠征軍中包括了一大批學者、工程師和科學家,在當地成立醫療和學術機構、實驗室、圖書館、博物館,動植物園、天文台,並開創了埃及學這門學科。

raw-image

電影中拿破崙砲轟金字塔尖

電影已把歷史狹窄化為戰史和情史,在處理拿破崙為何脫離埃及戰場,仍讓情史蓋過了戰史。歷史上,是納爾遜勳爵的英國海軍在尼羅河三角洲一個港灣中摧毀了法國海軍(1798),拿破崙的東方軍就被困在埃及,唯有把部隊留下,自己攜保鑣與馬木留克高層戰俘輕裝地溜走(1799),回國作勝利交差;待埃及的法佔領軍悉數投降英軍,那已經是1801年的事,拿破崙已在本國得勢了。

電影卻改寫成拿破崙心焦約瑟芬的外遇,違反軍令潛回法國去抓姦。這簡直像尹錫悅為了老婆問題發動政變一般自毀前程。但歷史上的拿破崙從埃及英雄歸來卻接二連三地推翻督政府、成立執政府,循至稱帝。雷利·史考特對拿破崙這般刻畫,如何克服認知失調?

拿破崙從埃及歸來,上岸時群眾如英雄般歡呼他,但上了馬車則看到報紙上一則報導,由一幅漫畫渲染:約瑟芬擁抱另一男人、著軍服的大將軍從床下爬出。拿破崙卻沒“衝冠一怒為紅顏”,不類熱血如西西里和薩丁尼亞男人一般的科西嘉島男人的刻板印象,仍是神情木然。待回府不見老婆,侍女謊稱她外出迎接老公去了,拿破崙才把她捧著的茶杯打翻,怒斥:“全國皆曉我歸來,唯獨她不知?”

心感不妙的約瑟芬冒雨乘坐馬車趕回來。按合理的情節,進門後她會被老公打一頓,但今日拍電影有條條框框,連片子到後來兩人離婚各自宣讀分手詞女方支吾其詞被老公賞了一記輕耳光亦引來“防家暴”團體的質問。於是這一幕攤牌就如熱度不足的悶燒鍋,顯得毫無張力。先由拿破崙逼滿心羞愧的約瑟芬說:“沒有你,我什麼都不是!”老公似乎無離婚之意,到了晚上,兩人靠在沙發上,約瑟芬反客為主,要拿破崙吐出:“沒有媽媽和您,我什麼都不是!”然而,翌日第三回合,又輪到約瑟芬哀告:“不要離開我!不要拋棄我!”

raw-image

約瑟芬逼拿破崙照她的話唸:“沒有媽媽和您,我什麼都不是!”

拿破崙婚姻變質後,關係已非纏綿悱惻的羅曼史,而是“共同依賴症”或“互累症”(codependency):食之無味、棄之可惜,既嫌棄又分不了手。史上所謂“偉人”,必有過人之處,但在某些方面或許一如常人,甚至是侏儒都說不定。在這點上我們不苛責編導處理不當。他們仍須交代的是:一個如尹錫悅般為了老婆自毀前程的人,是如何一步步登上帝位的?

raw-image

拿破崙與比他大6歲的約瑟芬

擺平家事後,拿破崙才面對督政府的五位督政官問責:擅離職守,違抗軍令,該當何罪?若在對軍人政變十分感冒的“第三共和”(1870-1940)早期,軍人違抗一個雞皮蒜毛的軍令都會被槍決,遑論主帥擅離戰區、拋棄部隊。拿破崙無話可說,唯有反嗆督政府未能控制國內亂局,在國外其他戰線上頻頻失利,欲蓋彌彰他違命回國的真正原因:“我回來後始發現老婆是一個蕩婦!”反正已見報,家醜早已外揚,但綠帽公本人何必不斷把它放在嘴上。這哪裡是歸國奪權的企圖心!

督政府之所以沒能辦他,是因為內部分裂。督政官西哀士和他的一名同夥想排擠掉其他三位,仰仗軍方的拿破崙,拉他入夥,組三人團。又是別人替拿破崙安排生涯,他卻之不恭。被迫下野的另三員倒包括他的前恩主巴拉斯。至此,電影根本無法解釋拿破崙之必然連三人督政團也推翻,走向一人獨栽。

法國大革命以來,社會撕裂,左派右派勢同水火,非任何一位走馬燈政客所能駕馭,唯有一個魅力型的強人憑對外征戰滿足社會各方的“帝國、光榮”夢,始能整合全國。這一點連今日美國的川普仍未做到,徒代表右翼熾盛耳。

必須由拿破崙的士兵執行的政變,很自然地變成一個西哀士倡始的政變裡的另一場政變—即拿破崙的“霧月政變”。結果西哀士和他的同黨跑一回龍套,只任臨時執政一陣子,即過渡到由“第一執政”拿破崙和另兩人組成的執政府。解散督政府,必須由國會通過,尤其是下議院,拿破崙的弟弟呂西安恰好是議長,他製造激進派搞政變的謠言,以避險為由把議會騙至郊區另一場所,由拿破崙的軍隊保護,然後宣布督政府的解散。議會炸了鍋,呂西安竭力應付,其兄拿破崙以為已經搞掂,從外步入,卻遭議員圍毆,倉皇連爬帶滾逃出,驚魂未定,待呂西安脫身,以議長身份下令外面的士兵入場,用槍指著進行投票。

raw-image

拿破崙1799年的“霧月政變”

電影處理此場合,大節上正確。但從西哀士邀拿破崙上船到呂西安替他護航,又給人拿破崙的生涯繼續由他人推動的觀感,他是主謀在電影裡反而不彰。拿破崙生涯進階至稱帝,亦彷彿如此。執政府與歐洲列強折衝樽俎,外相塔列朗告訴拿破崙列強蔑視法國領導人為科西嘉土匪,欲獲列強尊敬,可考慮稱帝,他微笑不置可否。拿破崙無需“勸進”,待他果真稱帝,在加冕典禮中,把從羅馬特邀的教宗撂在一旁,自己把皇冠戴在頭上,再替約瑟芬加冕,以示名至實歸、毫不含蓄。

raw-image

拿破崙替約瑟芬加冕

既建皇朝,就得考慮繼承人,子女只有約瑟芬前夫的,與拿破崙則不生。外相又建議拿破崙另立新后。他的反應仍是淡淡的,卻不採納。待至拿破崙的媽媽介入,找來一名妙齡處女與拿破崙交媾,試測是否男方不孕,結果少女懷胎。拿破崙還想挽回,找來御醫,授意他捏造出生證明,把小孩算作約瑟芬的,御醫謂紙包不住火。事實上,是拿破崙的妹妹在1806年替她物色一位離婚婦人,替拿破崙生下唯一的一位私生子,是公開的情婦,因此無挑唆御醫造假的可能,而且離1809年休妻還遠,根本是兩回事。電影不知何故刻意營造拿破崙的“媽寶”形象?(且是他老媽和老婆的“雙重媽寶”!)

無論如何,拿破崙只得和約瑟芬離婚、廢后,在歐洲列強的帝室中物色配偶,開展和親政治。拿破崙首先矚目沙皇亞歷山大的妹妹,沙皇婉拒之。電影裡,該是法俄兩國在1807年簽訂提爾西特條約時拿破崙提親。歷史上,該場合是兩帝在東歐尼曼河中線一艘浮筏上會面,蓋法國的勢力已發展至東歐,俄國被迫成為盟友,兩國勢力範圍以尼曼河為界。兩帝在浮筏上已成歷史畫作的一個主題,不知雷利·史考特為何捨此,改成兩帝在帳篷中談親事,帳外兩國的部隊面對面排成兩列。此失真的一幕實屬多餘,蓋提親由法國駐聖彼得堡大使接洽即可。且無關宏旨,蓋尼曼河上的極峰外交在1807年,拿破崙的休妻則在1809。

raw-image

拿破崙與亞歷山大一世在尼曼河浮筏上作“兄弟”相擁

由此可見,電影是把美國人最切身的結婚-離婚私事蓋過了他們不甚了了的歷史大事。兩強之走到1807這一步,是1805-1807法國在中、東歐一連串勝戰的成果,它連挫奧地利、普魯士、俄羅斯。片中以奧斯特列茲戰役(1805)標示拿破崙帝國的雄起。鑑於篇幅,隨後霸權的擴張以帝國在中、東歐進軍的動態地圖表述已足—但電影連這個也不做。待1807連最後頑抗的俄國亦成為法國的盟友,方有以尼曼河劃分勢力範圍之舉。因此觀眾不知何來兩帝在帳篷中會面這一幕。

raw-image

電影裡拿破崙與沙皇亞歷山大一世在軍帳中舉杯示好

史家多以1939年的德蘇互不侵犯條約與提爾西特條約比較,皆在劃分勢力範圍後,兩強在各自地盤上併吞其他小國—在法國是普屬波蘭、在俄國是芬蘭。這是拿破崙帝國的最高峰,此後開始走下坡。顯然,電影的敘事沒給歷史大事多少篇幅,反多留篇幅給連羅曼蒂克的情史都不是,而是“共同依賴症”或“互累症”洩氣的心理戲劇(pathetic psychodrama)。美國大眾文化是進入文明頹廢期了嗎?

眾所周知,拿破崙進軍莫斯科的失算導致他的垮台,勝利的一方迫其退位、保留“皇帝”名號統治地中海的厄爾巴島。但鳥籠關不住大鵬,他在島上呆了10個月,就登陸法國大陸,召集舊部,開始了他的“百日復辟”。但電影又將其動機詮釋成“尹錫悅症候群”,如上回從埃及擅離職守如出一轍:他從報章上看到沙皇亞歷山大往約瑟芬之家與她共舞的新聞。離婚後,拿破崙未能忘懷,常去探訪前妻,化為“摯友”關係。但她已經不是“拿破崙夫人”,而且已入生命末期(她死於拿破崙逗留厄爾巴期間),不是沙皇追求對象。只是俄軍入巴黎後,沙皇很紳士地拜訪了這位“前拿破崙夫人”而已。片中拿破崙看了這則由漫畫渲染的報導後,大吼:“我要奪回我的約瑟芬、奪回我的法國!”沙皇造訪約瑟芬的插曲我只從這部電影得知,卻被編導化為拿破崙“王者歸來”的主因!

編導過高地估計了觀眾史盲的程度。拿破崙復辟時,正直維也納會議期間,列強在商討後拿破崙時代的權力分配,主席是奧國首相梅特涅王公。歐洲史上“拿破崙時代”之後就是更漫長的“梅特涅時代”。此公乃上世紀縱橫家季辛格的楷模,乃季辛格哈佛博士論文的題目。但該政治家既然從未出場,電影為了省約角色,把後來打敗拿破崙的威靈頓公爵權充維也納會議的主席。真不懂電影為何留此敗筆?蓋片中連名不見經傳、只出場一次的小角色也會在銀幕上打上其歷史姓名。英國的歷史角色一直是控制海洋,在歐陸則維持勢力均衡,不會直接插手領導,尤其威靈頓公爵既非首相、更非外交官,乃一介武人,竟然主持有逃亡的法王路易十八列席的列強高峰會議!

接下來的滑鐵盧戰役,既然已經有了1970年的《滑鐵盧》,雷利·史考特的版本就遜色得多,顯不出拿破崙有什雄才大略。拿破崙輸掉滑鐵盧戰役的最大原因是到了最後關頭,普魯士軍趕到戰場,與英軍合擊法軍。拿破崙對此早作防備,撥三份之一的兵力給格魯西元帥堵截普軍,他沒完成任務,因此當英軍和普軍夾擊法軍的時刻,法軍少了三分之一的戰力。

雷利·史考特的版本卻是法、英雙方都派探子來回馳騁回報總部,皆知曉普軍進抵的里程,且不斷估算它加入戰場的時刻。但這套系統對拿破崙的決策毫無作用。待至普軍將臨,下屬驚惶地問皇帝怎麼辦,拿破崙不無惱怒地下令騎兵衝刺威靈頓的陣地,恍如賭徒把剩下的一點籌碼孤注一擲,而且親自披甲上陣。主帥原該守大本營,如今卻混在騎兵隊裡,騎兵作戰不是該操練的嗎,砲兵出身的皇帝如何隨意加入?拿破崙還是穿著便服加入馬隊衝刺的。在征俄期間的博羅季諾戰役則更荒謬,該戰役是法方勝利,拿破崙沒必要加入騎兵衝鋒,他卻穿著騎兵制服混入,既非騎兵統領,忝為士兵的一員的皇帝該屬何軍階?

raw-image

電影中的滑鐵盧戰役,皇帝穿著便服加入騎兵隊衝鋒

這部製作可惜了。配樂很好,某些模擬歷史油畫的畫面亦很美,投入大成本的戰爭場面頗壯觀,但不會列入影史的成功之作。


avatar-img
20會員
60內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
孫隆基的沙龍 的其他內容
在我的《殺母的文化:20世紀美國大眾心態史》裡,美國的20世紀是從“黃色禍害、白色大願和男性危機”開頭的。指:黃禍、白色人種的大願望,第三項不講自明,唯三者的關聯待說明。它們其實是用三個對照組透露同一個焦慮。"白色人種的大願望"今日以川普的化身捲土重來。
近日上映的《幻幻之交》(If)觀後有感: 在美國大眾想像中嗅到一股清新氣息。它主張重溫人生早期,與同年(2024)面世的《凶麻吉》(Imaginary)形成強烈對照,後者的氛圍是反思鄉、反懷舊,是20世紀末人際關係冷嘲化、荒原化、廢墟化的延續。美國大眾文化往何處去?
近代之前,將舊大陸貫通的是歐亞大草原,有東西兩大坨: 東部蒙古高原,緣戈壁沙漠,西部平坦且寬廣; 大草原橫向的生態帶至東部末稍(中國東北)則呈縱向。蒙古草原與南方的中華皆形成中央集權的帝制,兩地曾兩度合併為雙子星帝國。失敗的東部草原帝國失敗後則有西遁入歐的傾向。真正能使中華脫胎換骨的則是東北一地。
近日,鄭文燦涉貪遭調查,即有人用前朝蔡英文的“大阿哥”中箭落馬諷喻,或四王爺胤禛奪得寶座,成為雍正帝後,整肅掉最大威脅八王爺。可否換一種另類歷史的思維,即顛覆已發生的歷史,慈禧太后當年退休頤和園若如今日的卸任元首,無“回朝”之可能,那麼光緒帝的“戊戌變法”是否能一掃前朝的稗政?
多年前有一場中國武術與泰國腳比賽。中國武師按慣例期待對手相互一鞠躬,沒料到對方就在行禮如儀時一腳踢過來,頃刻"秒殺"。可比擬地,藍營期待"雙少數"的賴總統會和國會有"蜜月期",沒料到執政黨在就職典禮前夕製造了國會亂戰。執政黨沒想朝野溝通,索性把試圖徹查過去8年弊案的在野派說成是大陸的"第五縱隊"
近有所謂“公民團體”自發的“青鳥行動”,自詡以街頭的”大民主”補救國會的“民主”缺失,實質上乃在國會選舉未獲一席者圖顛覆由60%民意決定的國會組合,削弱國會在野黨監督執政黨的能力,成為執政黨非憲的別動隊,且以“青鳥”爲號。青鳥乃古代神話中替西王母“取食”者乃主子的僕從。
在我的《殺母的文化:20世紀美國大眾心態史》裡,美國的20世紀是從“黃色禍害、白色大願和男性危機”開頭的。指:黃禍、白色人種的大願望,第三項不講自明,唯三者的關聯待說明。它們其實是用三個對照組透露同一個焦慮。"白色人種的大願望"今日以川普的化身捲土重來。
近日上映的《幻幻之交》(If)觀後有感: 在美國大眾想像中嗅到一股清新氣息。它主張重溫人生早期,與同年(2024)面世的《凶麻吉》(Imaginary)形成強烈對照,後者的氛圍是反思鄉、反懷舊,是20世紀末人際關係冷嘲化、荒原化、廢墟化的延續。美國大眾文化往何處去?
近代之前,將舊大陸貫通的是歐亞大草原,有東西兩大坨: 東部蒙古高原,緣戈壁沙漠,西部平坦且寬廣; 大草原橫向的生態帶至東部末稍(中國東北)則呈縱向。蒙古草原與南方的中華皆形成中央集權的帝制,兩地曾兩度合併為雙子星帝國。失敗的東部草原帝國失敗後則有西遁入歐的傾向。真正能使中華脫胎換骨的則是東北一地。
近日,鄭文燦涉貪遭調查,即有人用前朝蔡英文的“大阿哥”中箭落馬諷喻,或四王爺胤禛奪得寶座,成為雍正帝後,整肅掉最大威脅八王爺。可否換一種另類歷史的思維,即顛覆已發生的歷史,慈禧太后當年退休頤和園若如今日的卸任元首,無“回朝”之可能,那麼光緒帝的“戊戌變法”是否能一掃前朝的稗政?
多年前有一場中國武術與泰國腳比賽。中國武師按慣例期待對手相互一鞠躬,沒料到對方就在行禮如儀時一腳踢過來,頃刻"秒殺"。可比擬地,藍營期待"雙少數"的賴總統會和國會有"蜜月期",沒料到執政黨在就職典禮前夕製造了國會亂戰。執政黨沒想朝野溝通,索性把試圖徹查過去8年弊案的在野派說成是大陸的"第五縱隊"
近有所謂“公民團體”自發的“青鳥行動”,自詡以街頭的”大民主”補救國會的“民主”缺失,實質上乃在國會選舉未獲一席者圖顛覆由60%民意決定的國會組合,削弱國會在野黨監督執政黨的能力,成為執政黨非憲的別動隊,且以“青鳥”爲號。青鳥乃古代神話中替西王母“取食”者乃主子的僕從。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
法蘭西全史這本書是非常簡單的法蘭西歷史摘要,帶著作者個人的觀感的簡單法 蘭西歷史,比較特別的是後面的部分貼近作者個人的時代所以會有些補充 的說明,本書大半偏向法蘭西歷史的簡單介紹。 後面偏向法蘭西政治運作和各種醜聞,不得不說蠻讓人感覺法蘭西的政治人物 就是會有個情婦,本作由於
Thumbnail
說到拜占庭的名王,大家可能會想到「恢復古羅馬光榮」的查士丁尼一世(Ιουστινιανός Α´)、擊敗薩珊王朝卻慘敗給伊斯蘭的希拉克略(Φλάβιος Ἡράκλειος)、痛擊保加利亞人的「保加利亞屠夫」巴西爾二世(Βασίλειος Β΄),以及在拜占庭幾乎滅亡的時刻,讓拜占庭鳳凰涅槃的阿列克
Thumbnail
前言 每個前年已久的帝國終將有殞落的一日,樹立千年的埃及帝國也不例外,在經營這個尼羅河企業時候,曾有一個希臘聯邦城~馬其頓開掛的辣個男輪~亞歷山大, 一人之力打敗雅典與斯巴達,一舉滅掉了強大的波斯帝國,也滅了埃及這個古老的帝國,若不是人的體力有限,甚至要越過印度河並吞掉印度也有可能,成為史上
Thumbnail
創世紀才研讀到 11 章,其內容細節與含義已經多到令人讚嘆驚奇了!但那只是「序幕」而已,隨著亞伯拉罕的出現,重頭戲才剛剛開始。 那麼長的序幕,無非是要把故事背景好好的交代清楚,重要的事實都是要一而再,再而三的強調,並且每次都揭露更多細節。 這黑色背景就是撒旦的背叛,因此「地變為空虛荒廢,
Thumbnail
亞特蘭提斯的城門,拉斐爾站在外面: 侍衛打開大門說:請進,拉斐爾大人。 拉斐爾說:謝謝。 從城門到皇城內,拉斐爾一路上看到了亞特蘭提斯的繁榮,這個國家在利維坦的帶領下,百姓日子十分安逸。抵達皇城,奧利佛在門口說:恭候您的到來,拉斐爾大人,陛下已經在會客室等您。 拉斐爾說:勞煩您帶路了。 會
Thumbnail
羅曼諾夫王朝覆滅的故事,是影視源源不絕的創作靈感。Netflix於2019年推出的影集《末代沙皇》,便是以末代沙皇尼古拉二世為主角,講述曾經繁盛的羅曼諾夫王朝,如何一步步走向末路,並帶觀眾一睹二十世紀初動盪的俄國歷史。
Thumbnail
歷史上那些出類拔萃、勇氣非凡的英雄人物,他們萬丈光芒的豐功偉業,往往讓人忽視背後的黑暗面,讓我們以現代多元的世界史觀,重新檢視這些英雄的光明與黑暗
Thumbnail
我好喜歡埃及古文明,因為有很多神秘的元素,當然,有一部分也是因為女神芭絲特的關係,這麼一個愛貓的古文明,身為貓奴的我,都覺得過去可能曾經當過埃及人也說不定呢(笑)。
Thumbnail
傳奇的歐陸戰神, 無比豐富的征戰生涯, 電影證明了不可能兩個半小時說完。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
這幾年,名導「雷利史考特」接連拍了幾部評價兩極質量不一的電影,大部分都是根據一定的真實記錄改編,一直到今年的《拿破崙》,老雷網羅一票亮眼的卡司,鎖定歷史上最偉大征服者「拿破崙一世」的崛起故事,至少我進戲院前是這麼想的… 《拿破崙》如要說是磅礴的史詩時代電影怕是有些太牽強了,排除大規模的戰爭場面
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
法蘭西全史這本書是非常簡單的法蘭西歷史摘要,帶著作者個人的觀感的簡單法 蘭西歷史,比較特別的是後面的部分貼近作者個人的時代所以會有些補充 的說明,本書大半偏向法蘭西歷史的簡單介紹。 後面偏向法蘭西政治運作和各種醜聞,不得不說蠻讓人感覺法蘭西的政治人物 就是會有個情婦,本作由於
Thumbnail
說到拜占庭的名王,大家可能會想到「恢復古羅馬光榮」的查士丁尼一世(Ιουστινιανός Α´)、擊敗薩珊王朝卻慘敗給伊斯蘭的希拉克略(Φλάβιος Ἡράκλειος)、痛擊保加利亞人的「保加利亞屠夫」巴西爾二世(Βασίλειος Β΄),以及在拜占庭幾乎滅亡的時刻,讓拜占庭鳳凰涅槃的阿列克
Thumbnail
前言 每個前年已久的帝國終將有殞落的一日,樹立千年的埃及帝國也不例外,在經營這個尼羅河企業時候,曾有一個希臘聯邦城~馬其頓開掛的辣個男輪~亞歷山大, 一人之力打敗雅典與斯巴達,一舉滅掉了強大的波斯帝國,也滅了埃及這個古老的帝國,若不是人的體力有限,甚至要越過印度河並吞掉印度也有可能,成為史上
Thumbnail
創世紀才研讀到 11 章,其內容細節與含義已經多到令人讚嘆驚奇了!但那只是「序幕」而已,隨著亞伯拉罕的出現,重頭戲才剛剛開始。 那麼長的序幕,無非是要把故事背景好好的交代清楚,重要的事實都是要一而再,再而三的強調,並且每次都揭露更多細節。 這黑色背景就是撒旦的背叛,因此「地變為空虛荒廢,
Thumbnail
亞特蘭提斯的城門,拉斐爾站在外面: 侍衛打開大門說:請進,拉斐爾大人。 拉斐爾說:謝謝。 從城門到皇城內,拉斐爾一路上看到了亞特蘭提斯的繁榮,這個國家在利維坦的帶領下,百姓日子十分安逸。抵達皇城,奧利佛在門口說:恭候您的到來,拉斐爾大人,陛下已經在會客室等您。 拉斐爾說:勞煩您帶路了。 會
Thumbnail
羅曼諾夫王朝覆滅的故事,是影視源源不絕的創作靈感。Netflix於2019年推出的影集《末代沙皇》,便是以末代沙皇尼古拉二世為主角,講述曾經繁盛的羅曼諾夫王朝,如何一步步走向末路,並帶觀眾一睹二十世紀初動盪的俄國歷史。
Thumbnail
歷史上那些出類拔萃、勇氣非凡的英雄人物,他們萬丈光芒的豐功偉業,往往讓人忽視背後的黑暗面,讓我們以現代多元的世界史觀,重新檢視這些英雄的光明與黑暗
Thumbnail
我好喜歡埃及古文明,因為有很多神秘的元素,當然,有一部分也是因為女神芭絲特的關係,這麼一個愛貓的古文明,身為貓奴的我,都覺得過去可能曾經當過埃及人也說不定呢(笑)。
Thumbnail
傳奇的歐陸戰神, 無比豐富的征戰生涯, 電影證明了不可能兩個半小時說完。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
這幾年,名導「雷利史考特」接連拍了幾部評價兩極質量不一的電影,大部分都是根據一定的真實記錄改編,一直到今年的《拿破崙》,老雷網羅一票亮眼的卡司,鎖定歷史上最偉大征服者「拿破崙一世」的崛起故事,至少我進戲院前是這麼想的… 《拿破崙》如要說是磅礴的史詩時代電影怕是有些太牽強了,排除大規模的戰爭場面