理查·費曼 (Richard Feynman) : 透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。

理查·費曼 ( Richard Feynman ) 從小就展現出對科學的濃厚興趣。他喜歡動手做各種小實驗，例如電路實驗和拆解收音機。相比之下，我對這些事情並不熟悉，甚至感到慚愧，因為我的科學興趣並非自幼培養。然而，讓我印象深刻的，是費曼父母對他的影響。費曼曾回憶，他之所以能成為科學家，離不開父母的啟發。

在費曼的童年時代，美國的許多家庭會在暑假期間度假，而父親們平日時仍需回城工作，週末才回來與家人團聚。在這樣的環境中，孩子們經常自己外出探索。有一次，費曼和朋友們在森林中遇到許多鳥類，大家開始比誰知道的鳥名最多。當被問及鳥的名字時，費曼回答不知道，其他孩子便取笑他父親沒教他。但費曼知道，他的父親教會了他更重要的東西。有一次，他的父親帶他散步時，指著一隻鳥說：「理查，你知道這鳥的名字嗎？我可以告訴你它在不同語言中的名稱，但這對於了解這隻鳥毫無幫助。我們應該觀察它的行為、外形特徵和飲食習慣，這才是重要的。」

類似的教育方式讓費曼深受啟發。一次，他問父親，為什麼放在玩具貨車上的球會在貨車前進時向後滾。父親解釋：「其實球並沒有向後滾，而是保持原地，只是貨車向前移動造成了錯覺。」費曼重新觀察，果然發現父親說得對。他父親進一步解釋這現象叫「慣性」，但沒有人知道其根本原因。這讓費曼明白，真正的知識來自觀察與反思，而非僅僅記住答案。

二戰期間，費曼參與了曼哈頓計劃，與其他科學家在洛斯阿拉莫斯軍事基地研發原子彈。由於軍事規定，他的未婚妻 Arline 無法進入軍區，而她又因嚴重肺癆需要長期住院。費曼安排她住在附近城市的醫院，兩人以書信聯絡。軍隊會檢查所有書信內容，擅自刪改內容，這讓費曼感到不滿。他們設計了一種只有彼此能理解的密碼通信，但也因此經常引起審查部門的懷疑，延誤信件送達。然而，費曼和 Arline 享受這種方式，甚至故意用密碼編寫日常購物清單，讓軍方大為光火。

此外，費曼還發現軍中的保險箱安全性極差。他自學開鎖，達到了專業水準，甚至開啟了將軍的保險箱 (因為將軍懶得改密碼)。他原本希望藉此提高大家的保密意識，結果卻被要求「提防費曼」，而非改進安全措施。費曼認為這反映了軍隊的荒謬。

費曼在加州理工學院教授時，他的物理課生動有趣，深受學生喜愛，後來編成了著名的《費曼物理學講義》。他關注科學教育，曾擔任美國教育部顧問，為中學挑選教材。然而，他發現只有自己認真閱讀教材，其他顧問都敷衍了事。他提出的改進建議也未被採納，最終辭職不幹。

爾後，身為諾貝爾物理獎得主，費曼對榮譽卻毫不熱衷。他認為，研究過程中尋找自然規律的快樂，才是最大的獎勵。當諾貝爾獎委員會深夜致電祝賀他得獎，他的反應竟是：「你知道現在幾點嗎？明天再打來吧。」然後掛了電話。他甚至考慮拒領獎項，但妻子提醒他，拒絕只會讓他更出名，於是他無奈接受了。

費曼始終堅持，真正的成就不在於外界的獎項，而在於研究成果被他人使用。他的理念教會我們，探索與發現本身就是最大的榮耀，而不需要依賴他人的認可。

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是如此，從不會因為個人情感對事物妄下判斷。費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：

“I'd hate to die twice. It's so boring.”

資料參考 : 《別鬧了！費曼先生》、《費曼的彩虹》、phycat