西班牙當代電影大師 Pedro Almodóvar 執導的全新力作《隔壁的房間》（The Room Next Door），尚未上映前就在台掀起轟動，除了因主角 Tilda Swinton 先前為出演《親愛的帕索里尼》來台引發居高不下的討論聲浪外，更因這部電影竟在 2024 威尼斯影展獲得全場觀眾長達近 19 分鐘的起立鼓掌，而現年 75 歲的 Pedro Almodóvar 更一舉贏得人生第一座威尼斯影展最高榮譽金獅獎。
（以下有劇透）
死亡，原可以不必充滿掙扎
今回 Pedro Almodóvar 將他一直以來藉由創作對「慾望」發出的叩問帶到了美國，透過《隔壁的房間》展開一場對死亡甜蜜又真誠的反思。
這部改編自作家 Sigrid-Nunez 《告訴我，你受了什麼苦？》（What Are You Going Through？），並由 Tilda Swinton 及 Julianne Moore 擔任雙女主的電影，是對「安樂死」議題的一次深刻探索。
Pedro Almodóvar 透過慾望、情感及倫理的交織，引領出人們步入生命終點時必須面臨的五味雜陳心緒。
在 Tilda Swinton 演繹下，足以看見死亡為人類社會捎來的命題並非全然是負向、悲傷的，有一天，我們或許都能死得有尊嚴，享受孤獨所帶來的平靜，而非掙扎於生命所帶來的傷痕。
「下雪了。」是電影中反覆出現的台詞，也似是暗喻生命型態的轉換，終歸是隨著時序而變遷的，悲歡離合，不過是常態。
另一方面，在 Julianne Moore 的詮釋下，觀眾或許有機會解開關於生命中因逝去而面臨的苦劫。
離去的人並非消失，一如明年冬天到了雪會再度落下，歸於塵土的人也將在未知的他方展開新旅程，一切皆有定數，生命本是場無盡的派對，音樂停下了，並不代表快樂灰飛煙滅。
生與死的交融
Tilda Swinton 與 Julianne Moore 各自於八零、九零年代在獨立電影屆站穩地位，也曾多次合作，在接受《ELLE》訪談中， Julianne Moore 表示自己最喜歡 Tilda Swinton 演出的電影正是《莊園魅影》（The Eternal Daughter），而 Tilda Swinton 則最喜歡 Julianne Moore 的《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski）。
在《隔壁的房間》中，Swinton 飾演罹患子宮頸癌第三期的患者 Martha，Julianne 則是陪伴她一路走到生命終點的好友 Ingrid，前者坦然擁抱死亡，後者則避諱任何死亡相關的話題，但最終，仍是死亡讓兩人成為了彼此的靈魂伴侶。
Martha 過往擔任戰地記者的經歷，讓她明白人際關係的厚度不在於交集次數，而是真誠，也讓她明白生命的厚度並不取決於時間，而是尊嚴，這樣的人生經歷令她與 Ingrid 重逢後，各自帶給對方另一種觀看生命的切角。
反向來說，Ingrid 即便畏懼死亡，本質卻是個無比溫暖，並且願意為朋友兩肋插刀的人，這樣的性格特質也帶給邁向生命末期的 Martha 難以言喻的感動。
正是如此雙雙交織下，才能孕生令觀眾回味無窮的真摯情誼，死亡在兩人共舞下顯得溫柔而平和，它不再是獵奇的血紅色，反倒得以在雪融化後，幻化為帶給人希望的粉紅色。
現代主義建築在影像中的寓意
Tilda Swinton 在接受採訪時曾言：
「權力是這部電影探索的主題之一，我們面對老化或死亡時的無力感，本身就是一種禁忌，如果死亡剝離了禁忌與暴力，只能是因為我們做出了改變。」
而在電影中，兩位主角真正迎來改變之際，正是在遠離曼哈頓，前往紐約州北部一處偏遠之地後所發生的。
Martha 邀請 Ingrid 陪她入住一處充滿現代主義風格，卻詭異地被森林重重包圍的建築物中一起「共度死亡」，她說：
「如果門是開的，代表我還活著；如果哪天你發現門關起來了，代表我做了決定。」
在現實生活中，這棟建築實際位於西班牙，名為 “Casa Szoke”，座落於阿班托斯山南坡、靠近埃斯科里亞爾修道院，該建築由馬德里建築工作室 Aranguren + Gallegos 所設計，靈感汲取自擁有功能主義建築泰斗之稱的 Le Corbusier。
Casa Szoke 雖隱匿於山林中，卻意外地是藉由一系列相連的玻璃與銅鋼角形結構所構築而成。對此，該部電影的美術設計 Inbal Weinberg 表示：
「現代主義建築總是散發著冷靜、理性的氛圍，我們想透過線性平面與自然曲線形成的對比，以及角窗帶來的視覺張力，突顯兩位主角複雜的動態關係，而這也同時寓意著，即便再富有戲劇性，兩人仍保有互補的和諧感。」
血色的溫柔
毫無疑問地，在該部電影的文本敘事中，這棟建築成為了抵禦死亡與暴力的庇護所，而 Martha 房間的紅色大門內，雖埋藏她內心深處的痛苦與掙扎，卻也同時象徵某種安慰與解脫。
紅色大門既象徵 Martha 迎向死亡的門檻，也劃分了過去回憶和未來命運間的界限，但無論如何，這段過程是無法迴避的，死亡是一種必然，但紅色卻串聯起了 Martha 與 Ingrid 間相互關心的情意。
Martha 逝世時唇上的一抹紅，血色固然真實，但在我看來，其中隱藏的愛與救贖或許更具深意。
圖片出自：IMDb, El Deseo, Aranguren + Gallegos, @ivan_soldo_official
本文已刊登於 The Femin
