達格索爾斯塔《第11本小說，第18本書》

Image

這是一本挪威作家筆下的作品，在它的劇情突然靜止在一抹微笑之後，我有著與村上春樹一樣的期待，期待第十七本小說一直拖延到十八年後才繼續這個故事。雖然看起來似乎很沒道理的結束，當然啦！就村上春樹的寫作邏輯那麼偏好於瑞蒙卡佛的風格，這樣的突然中斷帶來的意猶未盡，過程中不斷自我剖析的刺激你探尋的耐性，果然還是讓我覺得清新非凡卻可以感受到有如北歐國度的，凜冽的孤獨。

在注定要失去之前硬是要佔有的一種自我滿足的虛構，主角與女友之間在情誼上那種矛盾，既是愛慕也是憎恨的複雜情懷，最後就算失去了整個青春歲月的時光後，那種自由自在的漫遊並沒有殘留什麼夢想與追悔的，雖然輕描淡寫的說了這一場過去，卻充分的讓人感受到人生怎麼走，總是填寫寂寞的一場遊戲。

我覺得作者在描寫情愛的部分，很獨到的點出許多眉角的疏呼，所導制沮喪而引爆的醋意，因為驕傲的自尊無法展開外放式的抗議，一點一滴累積了分離的基礎，雖然這種人際關係的聚散，在愛情這種不可量化的情緒之外是屢見不鮮的人生常態，但是能夠具體用文字來表達，確實讓人看出感同身受的一種敢怒不敢言，掙扎著悶恨的一種痛苦。這般的描寫功力如果不是村上春樹譯後專文介紹，恐怕即便有英譯的版本也很難在亞洲被翻譯成繁體中文上市吧？

他也不懂自己為什麼會有這種突發奇想？或許這接續的故事裡會點出寂寞這個解答吧？

在我看來，是一種覺悟後的自由，在對愛情的失望，對於親情的失望之後。只有那種一個月一次的三人友情聚會，以及讀不完的小說裡，才是真真切切的生命真諦與樂趣吧！一個人路走得多了，自然會閃開坑洞跨過一些障礙，這是一件自然又公道的事情，而且絕對是造物者賜予人類最好的天份了，如果還是繼續被這些給絆倒受傷，那也不過是你不肯把眼睛睜開而已。

出家人像口頭禪一樣地重複又重複的：本來無一物，何處惹塵埃。我認為的是單純的心情固然是好意，但是不能自知而投以無知的熱情，確實最後還是苦屠了自己的生命，當記憶負擔的久了，像鬼魅一般折磨人心的惡夢就會輪番上映了。

我的成長之年又一次找上我了

噩夢就這樣毫無預警的，以同樣的基底上映，可算是千篇一律的低級驚悚片。但是別出心裁的是這一次換了些演員，添加了令人憤怒的嘴臉，具體的恐怖讓我從三點半醒了過來到現在，雖然身體疲憊不堪但是腦袋已經了無睡意了。

童年，一場以蒼白燈光為主要色系的憤怒無助，變成了我日夜恐懼並且揮之不去，說來就來，毫無道理的恐怖奇想，這一場百年後仍然孤寂的大爛戲，隨機上映在我的夢裡。

這次的恐慌，源自於一個即將起床的媽媽所帶來的急迫感，逼得我不得不快點從徹夜的玩樂裡返回三樓的房間裝睡覺，省得一頓縱情歡樂後的怒目謾罵。配合演出的當然是那個表裡不一巨大的螃蟹毒蛇，但僅止是跑跑龍套的只有一句無關緊要的對白而已。

另外那隻鼠輩毒蠍的戲份，就多了，但是對白是什麼我一個字也記不得了，畢竟是個與我毫不相干的人。

在還沒有改裝過，我曾經目睹失婚姑姑在鏡子前，面衣衫不整地化妝打扮的一樓房間，她毫無性感可言的外表與身材，或許是因為寂寞而賣弄風騷的肢體動作，極盡所能地在恐怖童年上硬是加上了一些分數。她像是準備要出門應酬或者只是為了掩蓋自己的自卑，舉起手拿著刷子與血紅色的塗料，來回粉飾著那張與弟弟如出一徹被嘲笑了許久的臉孔。我的家族就是這樣的一場魔幻並不寫實的爛戲，每個人都是彼此嘲笑的對象，表面上又是每過一段時間就非得開心聚餐佯裝和樂，每一個在邏輯上可以解釋得通的四季變換或者因果循環，在我的童年裡，被老娘一一否定推翻，在她生命的意義裡，科學是有違倫常的，唯有鬼神因緣論才是世界的中心。她嫁給了辛苦攢錢卻寂寞的老先生的兒子，也就是我們村子裡人人稱羨的富二代，七個兄弟姊妹在這個宅子裡熙來攘往的，萬萬沒想到第一個撒手人寰的，竟然是這富二代裡強要出頭，卻惹來養小鬼弟弟與弟媳眼紅的宗長，其他生病的、殘喘的，或者夜夜菸酒圍城的糜爛，如今在臉書上那種豎起大拇指的團體照裡，還看不出來有對生命絕望的表情。我順理成章卻受盡撻伐地繼承了第三代，也就是在天公地道的「富不過三代」裡成長著，冷言誓言看笑話的，大有人在。但是在省吃儉用、甚至要我去外頭折腰索討嗟來食的荒謬中，受盡七矮人與它們一些莫名其妙的伴侶的冷漠嘲諷，本來應該有的繽紛童年，在日積月累的失溫與褪色加工的盜匪努力之下，被這些十二生肖們無聲無息地偷個精光。

往事如風，我繼續談夢。

當我在一樓房間的灰暗燈光下驚覺天色已經悄悄亮了，如果再不上樓回房間裡裝睡，又得挨一頓罵的同時，我拎起玉山銀行贈送的過時手機就往三樓走去，這麼多年來躡手躡腳的習慣動作，在夢裡面依然熟練不驚動二樓的爸媽，從神明廳的門口順利地轉上了三樓。當我正要到達房間的時候，本來應該在身上的行動電話竟然不翼而飛，我用氣音小聲卻急忙地尋求螃蟹毒蛇，它皺著眉頭不耐煩的從樓梯護欄的夾縫中傳給我，我或許是想要試試看，這隻斷掉的右腳是不是還能靈活控制腳指頭的潛在心理，所以手機在腳趾縫中給摔到了樓下，這時螃蟹毒蛇在這場戲裡唯一的對白：「白痴！」就這樣脫口而出，然後再爬一次樓梯來親手交給我，它的演出到此為止，說是不重要的角色，卻也累積了我許多憤怒的情緒，畢竟已經是兩好球的情況下，七局下半，我的童年已經失分超過提前結束比賽的範圍了，就算還有什麼揮棒落空的情況，也不怕在暗處歷代祖宗們笑話了。

重頭戲在我入房間之前，這糾纏我一輩子的鬼又現身了，這回它在房間裡刷地板，一個凌晨五點五十分的當下，我的房間裡又有不請自來的不速之客，我又驚怕又憤怒的從門外的開關上打開了房間裡的燈，這點雖然很怪異，但是在時間空間大雜燴的夢裡，這已經是瑕不掩瑜的ＮＧ鏡頭。

白光，整間房間被蒼白給照得血色盡失，既沒有人性，也彷彿沒有溫度地冷笑著。

童年記憶裡那間還沒改裝過的房間，被嫁給客家人的姑姑住過，被養小鬼的叔叔住過，不約而同的我們三組人馬通通都是生了兩個兒子，唯獨身材上我的小孩就是與前二者大相徑庭。我是第三組在那裡葬送生命美好的受害者，即便在事過境遷，物換星移後的三十年，童年難民我依然當之無愧。

童年記憶裡那間還沒改裝過的房間，在我顫抖的手轉開門把後映入眼裡，凌亂，腐臭潮濕，嘎嘎作響的木頭地板以及難以推開的和式拉門。

童年記憶裡那間還沒改裝過的房間，在我看來整晚都有人在這裡待過，被打開的電視機裡有難看的搶救美國大兵的電影，是那台笨重卻只有二十寸的小電視，懶骨頭，單人彈簧床，蒼白卻昏暗的燈光，我看到了所有討厭的過去，包括悶熱、骯髒到隨時有蟑螂逃竄也不意外的空間，我感受到無力去改變的黑色旋渦襲來。就連這麼多年來，本來以為被京極夏彥收服的鬼竟然也無法正攖其鋒，我本著豁出去的勇氣要來一場面對面的拳腳，卻又讓它無端在密室裡消失，任由它在的五官停止運作後在潛意識舞台上張牙舞爪的，一直又一直沒完沒了。這當然是我連最害怕的廁所都翻過來找尋之後，確認是遍尋不著的情況，空蕩的房間的白皙螢光燈下，我突然間跳出我的身體，我在房間天花板的一個角落裡盯著自己，一個人在凌亂的孤單中，一直變小，鏡頭越拉越遠，每次遇到鬼都是這樣，不只手腳無法靈活伸展逃亡或者回擊，就連本來伶牙俐齒的嘴與舌頭，都也無法精準咬字，不清不楚地咆哮起來：「你是誰！快說！你是誰？」

我嚇醒了，右膝蓋奮力提醒我粉碎性骨折該有多痛就有多痛。

青春（為了掩飾心慌以及扮演長久相伴的必要，所以我給了這個人一個用了沒幾次的代號。現在（2023）回顧這篇文章，真覺得這個詞極盡噁心之能事。）證明了我的口齒不清，原來雖然她在夢的外頭，卻隔空聆聽到整個恐怖對話裡那種不清不楚的嘔氣與憤怒了。在這本小說的最後，主角在輪椅上滿懷心機的微笑，代表了一切知者不言的豁達處境嗎？

寂寞，一抹青藍色的顏料，用刻畫生命的匕首塗抹在你喘息之間的進進出出裡。別追根究底自己的過去竟然是一片荒涼、一切荒唐或者一場癡狂，生命不會給你任何答案，也不需要你填寫任何形式的答案，生命就是單純一場生命罷了。

這是我後來讀的第二百零七本＠2018.1.25