本篇影論重點：
為什麼這是部失敗的類型片？
大明星加持的商業操作下，還能有批判主題？
主角設定分別有哪些象徵？
從導演作品來看，本片與<蘇州河>、<一部未完成的電影>有何關連
想起<蘇州河, 2000>，不可能踏入同一條河流兩次的人類，執迷於已然不存在的過去，這種之於人、環境的傷逝，在<風中有朵雨做的雲 cloud in the wind, 2018>裡被碎剪拼貼出命運的糾葛，也從個人的時間性化為集體的時代性，成了婁燁在電影海報上的那句：「電影會幫我們記住，我們和我們的時代。」
時代才是真正的主題，影響了這部片成為一部失敗的類型片，披著刑偵探案的骨架，卻毫無蒐證推理的過程，關於舊村拆遷衝突現場官員老唐為何死亡，全都靠著鏡頭一點點交代出來，由井柏然飾演的年輕警官小楊：「我要把你們一個一個查清楚」立下徒然熱血的flag，他輕易地走入構陷中，使自己與關係人牽扯不清，這個角色對應渴望獲得觀影滿足的你我，就算最終知道了該向誰咎責，自己卻早已涉入其中，就算清楚了事情的前因後果，也不見得就是真相。
這正是加速現代化的中國，有形，無神，在沒有真相的世界裡，所有角色，都是一枚棋子。
片中使用不少空拍鏡頭展示高樓林立、四通八達的建設成果，然而再往一旁看去，晦暗的舊區、困頓的人民，無法被安置的記憶與情感都等著被推倒重來，像是傾倒了吃喝拉撒、生死愛恨的蘇州河，那些遺跡、棄物都浮出水面一般，而空拍本身的異樣感是這個無神論國家去除掉的「上帝視角」，是比祂更大的黨國操縱著一切，凌駕其上又怎麼可能照見小區小弄間的人情世故，那樣的斷層滋長了惡意和貪念，也給了兩個男主角千載難逢的翻身機會。
他倆正是官商勾結的醜陋樣子，但不堪的人性依然能讓樣板長出千奇百怪的可恨。房地產大亨姜紫成（秦昊飾演），沒有理由不能成為事業、情感上的完全勝利組，卻任憑自己的多情和無情而分別讓前後情人成為自己的軟肋；張頌文飾演的開發區主任老唐，直誠的一面應付不了迎面而來的現實，那既是給他身分躍進的機運、也是讓他戴上綠帽的背叛，使他成了被害者與加害者。他們是金權腐化的符號，同樣因著貪、嗔、癡而邁向自毀，即使時代不曾顧念個人，但個人是整個時代的縮影。
三個女性角色的設定則強化了加速變化下人類的自我茫然。林慧（宋佳飾演）在自己籌謀的婚姻裡踉蹌，表面困在舊情人姜紫成和丈夫老唐之間，其實是她先背叛了自己的精神與肉體，而從來不是離開與否的選擇，看似游刃有餘卻是最脆弱的，名中有「慧」卻是痴迷的；由陳妍希飾演的台灣女子連阿雲有著飄泊的名字，但內心極想定下來，輔佐姜紫成事業有成也拉抬自己的身分，然而還是擺脫不了「酒吧女裝什麼企業家」的標籤，對姜紫成有功、有情仍舊不是他心中不可或缺的那個，敢愛敢恨的連阿雲最近似新女性的形象，只是世界依然以男性主導，容不下她的斷尾求生；姜紫成與林慧的私生女小諾（馬思純飾演），曾對父母打壓小楊的手段不齒：「自己髒就算了，幹嘛拖別人下水」，但越是無辜越易入歧途，活在養父老唐對母親家暴的陰影下，也只懂以暴力作為最大的反抗，她象徵上一代給不起下一代的那個承諾，一代一代，惡結成更大的果。
片中也相當隱晦地呈現兩岸三地的對應關係，來自台灣的連阿雲不過是工具性的角色，想擺脫依附的命運卻是不那麼精巧的被自己的天真、魯莽給害死；反被追緝的小楊竄逃到香港投靠父親以前的夥伴老A（陳冠希飾），回歸中國的東方之珠在鏡頭下變得無比落寞蒼涼。真正的舞台、真正的主角唯有中國，以無法兌現的承諾、不見天日的真相，虛擬出強大、幸福的假象。
沒被禁的婁燁還是婁燁嗎？這個不甚成功的故事裡，他向來的關注顯得支離破碎，但仍有他的擔憂，像是在片尾劇照與時代中照片的對應，再奇情的戲劇性與真實世界竟也不那麼違和，一顆鏡頭裡有堵牆刷著論語一句：「知之為知之」，翻成白話便是現在的「懂的就懂」，但別忘了還有沒出現在鏡頭的下一句「不知為不知，是知也」；片子的禁與不禁只是一個結果，對於中國難解的題，在這個時代也無法得出交待，也許沒人有上帝那樣的高度，而可以有時間的維度使我們更接近真相一些些，只是2018年的婁燁肯定沒想過，到了2024的<一部未完成的電影>，他會驚覺就連歷史都可能掩蓋真相，而一部電影只能是一部電影。
片中連阿雲唱著王傑的「一場遊戲一場夢」：那只是一場遊戲一場夢，不要把殘缺的愛留在這裡，在兩個人的世界裡 不該有你為什麼道別離，又說什麼在一起，如今，雖然沒有你，我還是我自己……」對劇中人來說，恐怕都已不能自己，卻或許是婁燁的期望，任自己的作品在這個時代中詮釋與被詮釋，他還能擁有最初創作的勇氣。
同場加映：
我們該給歷史怎樣的交代<一部未完成的電影>：婁燁2024金馬獎最佳影片、最佳導演
來找我吧<蘇州河>：婁燁2000年作品
思無邪<夢幻天堂>：真實社會事件改編
死無對證的控訴最為震耳欲聾<墜惡真相>：謀殺案庭審真相
除了真相還有那些沒告訴我們的事<花月殺手>：美國史上連環謀殺真相
