〈肥膏〉

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

村裡有一隻最自由的狗,不屬於任何一家,但每一家都疼愛牠,還取了個名字作「肥膏」。


我們總笑說牠至少有三個家,每個家都給牠準備了吃的喝的,冬天還有禦寒衣物被鋪。牠也很聰明,知道什麼時間哪個村民家裡有人,就定時定點出現在該家的門前,或到車站等待下班的村民,算是村裡最討人喜歡的狗。


牠每天在三個家都能蹭上一頓飯,不知不覺牠的身形也能配得上牠的名字了。牠總愛守在路邊,讓每個經過的村民都摸摸牠的頭,叫牠的名字,十分親人。


肥膏……肥膏呢?肥膏剛吃了一碗乾糧,一條雞柳。


只要牠沒有守在路邊,我都會向其他村民詢問牠的去向,村民便告知我牠的位置,還有今天吃了什麼,像是提醒我待會兒別餵牠太多。


我家也算是牠的其中一個家,特別是在冬天的時候,貓咪不要的舊毯子就給牠睡,經常睡到不願意挪窩,害得其他鄰居一段時間沒看到狗就來找牠。


牠是最幸運的一代,出生那年村裡剛好有大規模的絕育行動,在牠六個月剛做青少年的時候就被義工帶到愛協絕育,免卻了成為母親之苦。


不知道是混到了獵犬的基因還是牠把自己當作村子的守護神,肥膏對野生動物都很警戒。野豬豪豬來了,牠和小伙伴成群結隊去驅趕;發現大蟒蛇了,也會拼命吠叫通知我們;猴子來了,也在樹下看到牠的身影。


但是常在河邊走,哪有不濕鞋的?先不說那些小傷,肥膏也受過兩次嚴重的傷,都是靠著村民們對牠的愛把命撿回來。


第一次,是牠三歲那年去追趕豪豬,被刺得渾身都是窟窿,脖子和身體帶著黑白的硬刺回來,還坐在地上搖尾巴,彷彿在說:「快獎勵我,我又完成了任務。」我和村民們連忙把刺拔出來,灑上大量的雲南白藥,反覆確認止血後才安心。


休養期間,牠被鎖在鄰居大叔的家裡,既是方便為牠上藥,也是懲罰熱愛自由的牠。牠康復後,有一段時間都不願意再進大叔的家門,怕又被關起來。


第二次,是牠七歲那年夏天,傍晚的時候去車站接下班的村民,被竹葉青咬了。村民說,肥膏走著走著突然擋在他的前面,不讓他前進,然後他就看到在狗的腳邊有一條竹葉青溜走了。


一開始沒發覺狗被咬了,但後來發現牠的左前腳腫起來,走路也一拐一拐的,給牠送食物也不吃。


晚上我不在村裡,接到村民的電話連忙趕回去,在計程車上聯絡各大獸醫院,看哪一家有足夠的血清。經此一役我才知道,在香港有足夠血清的獸醫院只有兩間,一是城大動物醫療中心,二是香港専科獸醫醫院,但兩家都是以天價的醫藥費聞名。


最後我與城大約定了時間,讓他們準備讓四十公斤狗用的血清。回到村子看到肥膏時,牠還拐著腿站了起來,搖晃著尾巴歡迎我。


鄰居大叔說腫的範圍越來越大,他們不知道該怎麼辦,只好打電話給我,還一邊跟我道歉說打擾我工作了。我一邊聽著,一邊手機聯絡網約車,要把狗送到醫院去。


四十公斤的狗我背不起來,村民們便幫著我把狗抬到村口的位置,最後鄰居大叔跟我一起送肥膏去醫院。第一次離開村子的牠顯得很緊張,口水順著舌頭不停往下流,我只好跟司機說對不起,連忙用紙巾幫牠擦拭。


在車上,我撫摸著牠短而暗黃的毛髮,想著如果肥膏救回來,我家要不要徹底收養牠呢?限制牠的活動範圍,受傷的機率自然減少。


最後,牠只住院一晚,就恢復了活潑亂蹦的樣子。醫生說牠幸運,要是再晚兩個小時可能會影響凝血功能,屆時就有生命危險了。說起來,護士小姐姐很喜歡牠,她們都說牠是親人又傻氣的胖狗。


回到村子的肥膏安心下來,腿不抖了,也沒有戰戰兢兢的警戒,躲到狗群常待的雜物堆後就熟睡了。我也只好先把狗飯跟藥混在一起,等牠醒來再吃。


村民聽說肥膏回來了,都陸續過來看牠,有送食物來給牠補身子的,也有單純來摸摸牠,安慰牠的。


最後,我家還是沒有收養牠,牠仍舊自由地享受眾人的寵愛。


隨著歲月流逝,牠成為了狗群中年老的狗婆婆。性格沒有多變,還是那麼親人、饞嘴,只是嘴邊的黃毛變白,眼睛漸漸變得渾濁,也變得不愛動了。由一天遊走在三家之間,變成整天只待在鄰居大叔家裡,可能是他家長期有人陪伴牠吧。


在我們眼中,即使牠已經老到完全走不動路,牠還是小時候那隻活潑貪吃的肥膏,僅此而已。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
狸奴不出門
1會員
29內容數
因家中病弱狸奴,無法到處去旅行,只好分享在香港的日常生活。 可能什麼都會寫一下,山上的貓狗、寵物資訊、美食或動漫劇集等。
狸奴不出門的其他內容
2025/04/22
躺在床上,試圖遺忘那種恐懼,但卻聽見天花上老鼠們跑來跑去的聲音,甚至跑到我旁邊的牆壁裡……
2025/04/22
躺在床上,試圖遺忘那種恐懼,但卻聽見天花上老鼠們跑來跑去的聲音,甚至跑到我旁邊的牆壁裡……
2025/04/18
最後,冷風給了我一巴掌 只讓我 好好活著
2025/04/18
最後,冷風給了我一巴掌 只讓我 好好活著
2025/04/05
老樹說 擁抱分你一半 可好
Thumbnail
2025/04/05
老樹說 擁抱分你一半 可好
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我跟小學同學「余」,小時候都會走某條大街回家。有一天,我們發現了大街上有幾隻毛毛蟲正在爬行。其中一隻毛毛蟲長得跟別人不太一樣。余看到牠興奮極了,拿著撿來的石頭與樹枝玩弄。一開始我們只是覺得好玩,但這隻毛毛蟲似乎看起來不太妙,接著就越動越慢。 我跟余吞了吞口水,覺得有種怪怪的感覺,不太敢再拿
Thumbnail
我跟小學同學「余」,小時候都會走某條大街回家。有一天,我們發現了大街上有幾隻毛毛蟲正在爬行。其中一隻毛毛蟲長得跟別人不太一樣。余看到牠興奮極了,拿著撿來的石頭與樹枝玩弄。一開始我們只是覺得好玩,但這隻毛毛蟲似乎看起來不太妙,接著就越動越慢。 我跟余吞了吞口水,覺得有種怪怪的感覺,不太敢再拿
Thumbnail
有嘟嘟在的日子,有時分不清牠是毛孩,還是家中老么,也許相處日子裡,牠從未當自己是毛孩,我也把牠當弟弟老么。 嘟嘟是長的圓圓帥帥的馬爾濟斯,因為兄弟姐妹太多,生出20天阿姨就將牠送給媽媽,第一眼看到牠就是圓滾滾,所以嘟嘟這名字就非它莫屬。 嘟嘟是唯一跟著我們一起飯的毛孩 飼料就覺得無味,
Thumbnail
有嘟嘟在的日子,有時分不清牠是毛孩,還是家中老么,也許相處日子裡,牠從未當自己是毛孩,我也把牠當弟弟老么。 嘟嘟是長的圓圓帥帥的馬爾濟斯,因為兄弟姐妹太多,生出20天阿姨就將牠送給媽媽,第一眼看到牠就是圓滾滾,所以嘟嘟這名字就非它莫屬。 嘟嘟是唯一跟著我們一起飯的毛孩 飼料就覺得無味,
Thumbnail
你的蟲不僅很餓,而且很會爬,還會游泳。我在太平洋西岸發現牠。這裡的人,不管是小孩或是父母都愛它,並從中受到很大的啟發。謝謝你!
Thumbnail
你的蟲不僅很餓,而且很會爬,還會游泳。我在太平洋西岸發現牠。這裡的人,不管是小孩或是父母都愛它,並從中受到很大的啟發。謝謝你!
Thumbnail
一、幫助人的獾   這本書,一開始就描述獾的特色。獾的特色是獨立、講信用、常常幫助人。 這都是些美德,尤其獾常常幫助人,這是全文的重心。 另外,也提到獾的年紀,獾年紀好老好老,已經快死了。   年紀老,一方面是經歷過很多事,獾經驗豐富,什麼事情都知道。 另一方面,老到某一程度,就會死亡
Thumbnail
一、幫助人的獾   這本書,一開始就描述獾的特色。獾的特色是獨立、講信用、常常幫助人。 這都是些美德,尤其獾常常幫助人,這是全文的重心。 另外,也提到獾的年紀,獾年紀好老好老,已經快死了。   年紀老,一方面是經歷過很多事,獾經驗豐富,什麼事情都知道。 另一方面,老到某一程度,就會死亡
Thumbnail
啊..我又投胎啦,此時的我,已不再是人類,可能是上輩子太皮了,這輩子就要聽話..   我這輩子是一隻小母豬,但是我是快樂的小母豬,總覺得自己的輪迴很奇怪好像沒有特定的安排或是依據,我在思考著自己為什麼是一隻豬時,主人投放飼料給我吃了,天啊這是玉米的香味,我們的主人給我們吃的是高級玉米飼料...
Thumbnail
啊..我又投胎啦,此時的我,已不再是人類,可能是上輩子太皮了,這輩子就要聽話..   我這輩子是一隻小母豬,但是我是快樂的小母豬,總覺得自己的輪迴很奇怪好像沒有特定的安排或是依據,我在思考著自己為什麼是一隻豬時,主人投放飼料給我吃了,天啊這是玉米的香味,我們的主人給我們吃的是高級玉米飼料...
Thumbnail
我們碰到了一隻正在減肥、不可以餵食的驢子。即使驢子偷偷吃地上的牧草它。然後,那隻驢子突然奔跑起來,發出大聲的叫喊,把我們嚇了一跳。之後,我們去了水豚區,那裡的水豚們在水中泡得很悠閒,有隻特別霸氣的水豚君還站在草堆上,彷彿在宣示主權。跟這些可愛的水豚近距離接觸之後,感覺整個人都放鬆了不少。
Thumbnail
我們碰到了一隻正在減肥、不可以餵食的驢子。即使驢子偷偷吃地上的牧草它。然後,那隻驢子突然奔跑起來,發出大聲的叫喊,把我們嚇了一跳。之後,我們去了水豚區,那裡的水豚們在水中泡得很悠閒,有隻特別霸氣的水豚君還站在草堆上,彷彿在宣示主權。跟這些可愛的水豚近距離接觸之後,感覺整個人都放鬆了不少。
Thumbnail
2023年不知道是人太閒還是怎麼了,總之我入手了一支赫曼小龜。時芳齡5個月。
Thumbnail
2023年不知道是人太閒還是怎麼了,總之我入手了一支赫曼小龜。時芳齡5個月。
Thumbnail
[養大]   你有懷疑過   其實   養大的孩子   跟小時候的他   不是同一個人嗎?  
Thumbnail
[養大]   你有懷疑過   其實   養大的孩子   跟小時候的他   不是同一個人嗎?  
Thumbnail
上一篇是說狗狗智力約莫2-3歲,那大家知道豬的智力到達7歲嗎 ? 很震驚對吧 ! 沒想到我們都誤解豬豬了,以為他只是好吃懶作,智力不高的動物。 牠分享了他的身體養活了我們,我們應該要更尊敬牠們才是。 雖然我不是素食主義者,因為很多因素沒辦法改吃素食。 但我是很感謝牠們的,畫出豬豬的可愛,算
Thumbnail
上一篇是說狗狗智力約莫2-3歲,那大家知道豬的智力到達7歲嗎 ? 很震驚對吧 ! 沒想到我們都誤解豬豬了,以為他只是好吃懶作,智力不高的動物。 牠分享了他的身體養活了我們,我們應該要更尊敬牠們才是。 雖然我不是素食主義者,因為很多因素沒辦法改吃素食。 但我是很感謝牠們的,畫出豬豬的可愛,算
Thumbnail
泰山,因為被猩猩養大,所以行為舉止像猩猩。 用奶瓶喝奶的小貓 小貓:『ㄟ,我可以站起來了!』
Thumbnail
泰山,因為被猩猩養大,所以行為舉止像猩猩。 用奶瓶喝奶的小貓 小貓:『ㄟ,我可以站起來了!』
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News