走出恩典之年的「少女們」——評《純潔國度》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
並非所有女生都能順利回家……有些會只剩殘骸。

《純潔國度》中文版封面是一名眼睛蒙上紅花,繫上紅絲帶的少女。

raw-image


少女與純潔成為讀者踏進本書的第一個連結線索。只是,為何純潔總是與少女劃上等號?提出疑惑的人是書中主角,詹姆斯家的女兒,剛滿 16 歲的泰爾妮聆聽但質疑來自眾人的說法——「他們說,我們擁有魔力,能誘惑成熟男性離開妻子的床,讓少年失心瘋,讓已婚婦女忌妒發狂。」主角身處所有女性都有相同的髮型,整個往後梳,編成辮子垂在背後的加納郡。女孩一出生就必須在腳底烙上父親的紋章(牲畜般對待),十歲之後不能繼續上學,嚴禁做夢,必須被陌生男子挑選為妻,必須在辮子紮上象徵警告與罪孽的紅絲帶以通過恩典之年,必須服從男性訂立的規則——此賦予男性莫大傾斜的權力,由此可以透過各種名目指控女性。遭到指控暗藏魔力的婦女,必須處以絞刑。男人制定法律、審判女人、施行殘酷刑罰,卻透過法律要求所有女性必須到場觀看。細思極恐處是宣布行刑前,所有女人會爭先恐後上前謾罵受絞刑的「犯人」,透過惡毒的字眼反向保命,遠離魔力,維持純潔。


泰爾妮不只一次看著媽媽衝上前去,毫不猶豫地指責。郡上的女人們,在這般時刻發揮的群體服從,使人想起社會心理學家彼得‧格力克(Peter Glick)及蘇珊‧菲斯克(Susan Fiske)在 1996 年提出的觀點:性別歧視可拆分成「敵意型性別歧視」(hostile sexism)及「和藹型性別歧視」(benevolent sexism)。敵意型性別歧視將火力瞄準「拒絕接受刻板印象的壞女人」,而看似殺傷力較小的「和藹型性別歧視」,實則正是確保女人以「做個好(乖)女人」為職志的手段,亦即願意順從禁錮規則(衣著,舉止,言談……等)。而一旦接受「和藹型性別歧視」的女人愈來愈多,消滅魔力的正統性便一再被強化。


魔力的力量,無人能實證。也因為不談論不言說,魔力、恩典少女、邊緣地帶的存在益發飽含威脅,禁忌處處。不過,青少年階段,正是揭開禁忌,發現真相,完成啟蒙的階段,亦是成長小說的核心特質。成長本是一件鑽出迷宮,發現心魔的過程。《純潔國度》書頁前引述兩本 20 世紀經典,《使女的故事》與《蒼蠅王》的名句段落,讀者可以明確意識到「怪物」與「迷宮」的存在,正是主角通過考驗的條件。泰爾妮的英雄旅程,便是從被衛士遣送到迦納郡代代相承的「迷宮」開始。被放逐至無人地帶看似自由,殊不知才要揭開樹洞的祕密——人性之惡上演的場域,小說寫得清楚——並非所有女生都能順利回家……有些會只剩殘骸。


關於恩典之年的傳說,從每年傷痕累累返家的女孩身上略窺恐怖的殘片。若說紅絲線是對女孩的束縛與詛咒,神祕的五瓣紅色小花與夢中女孩,則成為解謎關鍵。


全然不知自己握有解開祕密之鑰的泰爾妮,仰賴良好家庭教育與她成長過程中建立的謀生能力,初到營地便設法創造日常生活所需的儲水桶、廚房與砍柴生火;另一批以琪絲汀為首的女孩做的是祈禱與釋放魔力。不論準備以何種方式度過恩典之年,女孩們都能見到營地裡矗立整整 47 年,掛滿身體各部位,釘上仇恨暴力的行刑樹。顯見,不僅是營地圍籬外的盜獵賊會剝下少女的皮,營地內的少女們,很可能也能互相加害。《蒼蠅王》裡聰明的小豬曾說:「我曉得這裡沒有任何怪獸,我也曉得沒有甚麼好害怕的。除非……除非我們對人也感到害怕。」自我應驗預言般,少女們還未親嚐盜獵賊的鋒刃,長久薰習的教條早已如有毒的藻類水源逐步迷散意識,因此集體看似循規,實則大肆脫序。大可想像,高度一致性的群體內膽敢不從眾者,注定被邊緣與驅離。泰爾妮漸漸發現有毒水源帶來的影響,她遠離毒水並主動善意示警,淪為女孩們狙擊的目標;《蒼蠅王》中,與世無爭的賽門想告訴島上其他孩童「怪獸」真相時,反倒被男孩們誤認為是怪獸而刺殺。


《純潔國度》的諷刺性不僅如此,向來令恩典少女畏懼的盜獵賊萊克竟救了溺水的泰爾妮。重新甦醒的泰爾妮逐漸對世事有了別樣的認識,於是她與萊克相愛,深刻到超越過往所有愛的經驗,甚至在萊克意外身亡後,泰爾妮以這份愛,同理盜獵賊安德斯,使他放棄攻擊——受迦納郡荼毒的不只是恩典少女,還有盜獵賊、衛士、主婦、女工、邊緣地帶的女性……我們全都身受其害,我們全都一樣。


大劫不死的恩典少女們領悟真相,決定砍斷行刑樹,燒掉它所代表的一切,並用野花裝飾殘留的樹墩。是的,花語在加納郡可以用來傳達各種情緒與心意。當她們帶著截然不同的心念,改變也就開始了。看似永遠不能撼動的結構開始鬆動了,讀者會記得祕密的另一面——賽門在小說中在島上被殺,泰爾妮與其他女孩幸運返回故鄉。


完好回鄉的泰爾妮懷了一個生命,這樣的她選擇揭開孕肚,勇敢說出真相。真相的代價是淪為眾矢之的,只是這回她不怕。她赫然理解媽媽所說,「妳雖然睜開眼睛,卻什麼都看不見。」。紅線撤去,紅花登場——一片花瓣代表恩典少女,一片主婦,一片女工,一片邊緣地帶的女人,而一片代表她。


向來英雄之旅的歷劫歸來需要重生,帶來新生命也是其中一種。


出於深刻祈願生出健康女嬰的泰爾妮意識到眼前擁有小小草莓形胎記的女兒,正是夢中少女。存在於所有女人腦中集體潛意識的魔力,原來是下一代更自由的人生。母親護衛女兒(少女)們,令她們保有可貴的做夢能力。有做夢能力的人,不需要再將祕密藏於樹洞,因為她們將重新創造真實的純潔國度。



avatar-img
6會員
14內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
陳育萱的沙龍 的其他內容
鋼琴發出的音色是如此悠揚,但鋼琴的本身卻總是承受著巨大拉力的痛苦。
祂的無能為力是出自愛。如果祂有權有勢,祂就無法如此愛人。親愛的神在我們的無能為力中與我們站在一起。
真實世界或許沒有眼科醫生太太或布莉穆妲,可我們幸運的是擁有薩拉馬戈從小說透出的X光。在嚴峻疫情的「非正常生活」中讀這批小說,不禁令人艱難自忖,是否在全面解封,恢復自由之後,我們依舊選擇睜眼說瞎話,張眼編織謊言的日子?
透過自嘲、書寫,幽默雖不能「真正」泯除死亡焦慮、消解哀悼之情。可是,努涅斯會聳聳肩,「反正人家不是說,每個好故事都是懸疑故事?而且每個故事都是愛的故事。」 美國作家西格麗德.努涅斯(Sigrid Nunez)藏於《告訴我,你受了什麼苦?》與《摯友》小說裡的布置意圖像極草間彌生在卡斯帖蘭尼畫
鋼琴發出的音色是如此悠揚,但鋼琴的本身卻總是承受著巨大拉力的痛苦。
祂的無能為力是出自愛。如果祂有權有勢,祂就無法如此愛人。親愛的神在我們的無能為力中與我們站在一起。
真實世界或許沒有眼科醫生太太或布莉穆妲,可我們幸運的是擁有薩拉馬戈從小說透出的X光。在嚴峻疫情的「非正常生活」中讀這批小說,不禁令人艱難自忖,是否在全面解封,恢復自由之後,我們依舊選擇睜眼說瞎話,張眼編織謊言的日子?
透過自嘲、書寫,幽默雖不能「真正」泯除死亡焦慮、消解哀悼之情。可是,努涅斯會聳聳肩,「反正人家不是說,每個好故事都是懸疑故事?而且每個故事都是愛的故事。」 美國作家西格麗德.努涅斯(Sigrid Nunez)藏於《告訴我,你受了什麼苦?》與《摯友》小說裡的布置意圖像極草間彌生在卡斯帖蘭尼畫
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這本書探討了超越一切關係的情感,從孩提、青春期到成人,主角面對不自由的壓力,卻在羈絆中找到了穿透縫隙的光。透過兩位女孩的成長故事,讀者思考著友情和愛情之間的情感,抓住了難以割捨的事物,就像光與影一樣在前後照顧彼此。
Thumbnail
第一次看英國作者麗莎傑威爾的小說,《隱身黑暗的少女》不算頂級的懸疑小說,不過結局收得很好,整體感覺不錯。 小說一開始是一個很短的序曲,在情人節的午夜時份,一個少女跑向一個男人,結局未知。然後小說分為“之前”和“之後”。 之前是指在情人節那個序曲之前發生的事,主要分為兩條線,一條線是一家四口搬到新
Thumbnail
有一個關於彼岸花和紅衣女孩的都市傳說。據說,每當彼岸花盛開時,紅衣女孩就會現身,帶走那些心存惡念的人。 詠慈逛完夜市返家時,停等的紅綠燈場景一晃眼就改變,眼前的景象讓她目瞪口呆:數不清的彼岸花在月光下綻放著,彷彿是一片血海,而在花叢中,一個穿著紅衣的女孩正靜靜地站著。
Thumbnail
「誠心相待從互換真名開始,嗎?」重新抬起臉直視女性,黑色少女挪開手時已是原先的樣貌,似人而非人的窘境,讓她不禁自嘲般苦笑。 「那麼,就更沒什麼好說了⋯⋯嗯,我沒有真正意義上的名字。」
一切緣起那命定的邂逅,佳純是一個很可愛的女孩子,佳純好喜歡國峰,但是國峰根本不以為意,完全不把人家當一回事,當年大家都是小學一年級的新生,小朋友大多沒有安全感,媽媽放下孩子後,回家的回家,工作的工作,國峰因不捨媽媽哭了,一旁不認識的女孩子為其拭淚。
Thumbnail
這是個很長的故事,其實,它有一些地方我後來順劇情的時候認為是不必要的。故事簡介講述一名叫做碧普的少女試圖理解她的真實身份,她一直明白母親似乎有意隱瞞她什麼,直到一個名為「陽光計劃」轉動碧普的人生齒輪。
Thumbnail
█內容簡介 第一志願女中的十七歲少女自七樓一躍而下,結束短暫生命。 一切來的毫無徵兆,究竟為什麼?所有人都迫切尋求一個答案。 為什麼我們那麼需要原因?想哀悼、還是想劃清界線?
Thumbnail
《那些少女沒有抵達》書封設計得很吸引人,白衣黑裙的少女站在階梯的頂端,周圍是高樓與紛飛的蝴蝶,說明了這是個關於少女終結自己生命的故事。這本小說既是一本解謎之書,也是一本回答之書——物質豐饒、自由度大增的年代,為什麼仍然有這麼多青少年自殺?長大成人之後的人,難道真的度過了青少年時期的各種問題?
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這本書探討了超越一切關係的情感,從孩提、青春期到成人,主角面對不自由的壓力,卻在羈絆中找到了穿透縫隙的光。透過兩位女孩的成長故事,讀者思考著友情和愛情之間的情感,抓住了難以割捨的事物,就像光與影一樣在前後照顧彼此。
Thumbnail
第一次看英國作者麗莎傑威爾的小說,《隱身黑暗的少女》不算頂級的懸疑小說,不過結局收得很好,整體感覺不錯。 小說一開始是一個很短的序曲,在情人節的午夜時份,一個少女跑向一個男人,結局未知。然後小說分為“之前”和“之後”。 之前是指在情人節那個序曲之前發生的事,主要分為兩條線,一條線是一家四口搬到新
Thumbnail
有一個關於彼岸花和紅衣女孩的都市傳說。據說,每當彼岸花盛開時,紅衣女孩就會現身,帶走那些心存惡念的人。 詠慈逛完夜市返家時,停等的紅綠燈場景一晃眼就改變,眼前的景象讓她目瞪口呆:數不清的彼岸花在月光下綻放著,彷彿是一片血海,而在花叢中,一個穿著紅衣的女孩正靜靜地站著。
Thumbnail
「誠心相待從互換真名開始,嗎?」重新抬起臉直視女性,黑色少女挪開手時已是原先的樣貌,似人而非人的窘境,讓她不禁自嘲般苦笑。 「那麼,就更沒什麼好說了⋯⋯嗯,我沒有真正意義上的名字。」
一切緣起那命定的邂逅,佳純是一個很可愛的女孩子,佳純好喜歡國峰,但是國峰根本不以為意,完全不把人家當一回事,當年大家都是小學一年級的新生,小朋友大多沒有安全感,媽媽放下孩子後,回家的回家,工作的工作,國峰因不捨媽媽哭了,一旁不認識的女孩子為其拭淚。
Thumbnail
這是個很長的故事,其實,它有一些地方我後來順劇情的時候認為是不必要的。故事簡介講述一名叫做碧普的少女試圖理解她的真實身份,她一直明白母親似乎有意隱瞞她什麼,直到一個名為「陽光計劃」轉動碧普的人生齒輪。
Thumbnail
█內容簡介 第一志願女中的十七歲少女自七樓一躍而下,結束短暫生命。 一切來的毫無徵兆,究竟為什麼?所有人都迫切尋求一個答案。 為什麼我們那麼需要原因?想哀悼、還是想劃清界線?
Thumbnail
《那些少女沒有抵達》書封設計得很吸引人,白衣黑裙的少女站在階梯的頂端,周圍是高樓與紛飛的蝴蝶,說明了這是個關於少女終結自己生命的故事。這本小說既是一本解謎之書,也是一本回答之書——物質豐饒、自由度大增的年代,為什麼仍然有這麼多青少年自殺?長大成人之後的人,難道真的度過了青少年時期的各種問題?