兒時回憶

如果您也同我一樣，是在台北長的孩子，應該會對台北這三十年來的改變心有戚戚焉吧。曾經的台汽西站，東站，北站，都隨著都市開發以及公路客運量的萎縮，這些客運站紛紛走入歷史，蓋起了辦公商業大樓。

母親娘家在新竹，她是新竹人，所以每年過年她回娘家的時候，都會帶我們幾個孩子到承德路的台汽北站，去搭咖啡色的台汽中興號，開往中壢再轉車．．．

真佩服民國七十年代的人們啊，當時還是八歲小孩的我，只有在中興號往中壢的時候有座位，到了中壢，改搭新竹客運的成功號，開往關西，全車擠滿人的狀況就別想坐了，就這麼一路站滿快一小時的時間，才回到母親老家，雖然我是都市孩子，卻也有機會在寒暑假時享受到田園生活，跟表兄妹一起在田裡玩泥巴，烤地瓜等等。

不過在隨處可見的農舍三合院的田野間，有那麼一棟磚房小屋，裡面住著一個人，因為我可以從牆上的小窗，看見裡面有人影在活動，奇怪的是這棟小屋三面沒有門，可能大門在田的另一邊吧，因為那裏是水田，怪異的是這小屋卻沒有任何連接田埂的路，由於鄉下地方有很多倉庫啊，或者棚架是為了農作方便，我也就沒多想，有一次我甚至很頑皮的把吃剩的蓮霧芯丟到那個小屋窗口裡面，表妹看了還哈哈大笑，只見裡面的人把蓮霧核從窗口扔出來，後來表妹問他話，他也沒回答，就退回去了。

直到有一天，我長大之後，母親才告訴我，關於這個小屋的來龍去脈．．．

她說那個人是我的堂舅，因為在當兵時受到了某種刺激，精神變得很不穩定，平日很正常，可是一旦想起當兵時遭受的磨難，就會精神失控有暴力傾向，甚至有一次還用刀子割傷了阿姨的耳朵，相當的危險，在民國五六十年代的精神醫療體系尚未健全以前，家族認為這樣不是辦法，於是在田裡蓋了一間小磚房，趁著堂舅晚上睡覺時，幾名壯漢用布袋把他罩住，合力把他送往那間蓋好的小磚房。

就這樣，平日有人去替他送飯送菜，他自己在房內換洗衣物，堂舅在那間田裡的小磚房度過了大半輩子的人生，直到生涯晚年，因為年事已高，家人才送往醫院安置，沒有多久便在醫院過世了，這是堂舅離世之後，母親才告訴我的。

我不禁感嘆，很多人都說要保家衛國，卻不知道軍中存在很多陋習，這導致某些原本精神脆弱的人引發精神性疾病的問題，成為家族與社會上的隱患，家族選擇這樣的處置也別無他法，據母親說，堂舅原本是很會念書的人，自從當兵完回來就變了個樣，整個人生也走樣了。

關西目前的情況是，表哥們成家立業之後紛紛搬離三合院老家，另一邊的產權屬於二舅舅，他把房舍重新整理過後跟表妹們從竹北搬回去住，由於表妹們不太搭話，我回關西看舅舅的次數也減少了，那間磚造小屋早已消失在田裡，每次我開車路過旁邊時，總會想起兒時的那些情景。