【 橫越音樂世界的一架溫暖噴射機 】：布萊恩·伊諾 — 藝術搖滾時期入門指南
今年76歲的布萊恩．伊諾（Brian Eno）總是給人一種正襟危坐的嚴肅形象，在過去五十年裡，他的多重身分更是令多數人頂禮膜拜：作為頂尖的專輯製作人，他幫助許多具有潛力的優秀樂團，創作出確立自身歷史定位的關鍵作品；作為環境音樂（Ambient Music）一詞的發明者，他遵循自己所下的定義，發展出一連串在各式情境下，所適合聆聽的電子與聲學音樂。
而作為裝置藝術家，伊諾創造了結合藝術作品和聲音的特殊作品，以光為媒介，在多重螢幕配置下進行探索，透過模糊自身和周圍環境的界限，創造出令人難忘的沉浸式體驗。除此之外，他還是一名電影配樂作曲家、軟體開發者、音樂廠牌創始人……這些輝煌的成就導致人們常常忽略，他在七〇年代的某一刻是個喜愛豹紋、臉上塗抹著妖豔妝容、雙手操弄合成器的華麗搖滾明星。
【 Roxy Music 】
自學生時期，伊諾便不斷地追求音樂，在數個前衛團體內短暫停留。但真要說音樂生涯的正式起步，那絕對是在地鐵巧遇薩克斯風樂手安迪．麥凱（Andy Mackay），並受邀加入羅西音樂。這是改變伊諾生命的神奇時刻，倘若他沒有搭上這班地鐵，那麼也不會有後續的發展，而布萊恩．伊諾這個名字，或許也會從音樂史冊轉移到某個無趣藝術大學教授的名牌上。
羅西音樂的廉價復古浪漫透過伊諾巧妙操控 VCS3 合成器，被強行賦予了某種詭異的未來感，看似衝突卻彼此相容，使他獲得了媒體與樂迷的高度關注，這讓身為樂團主唱的布萊恩．費里（Bryan Ferry）非常吃味，於是，在樂團發行第二張專輯《For Your Pleasure》 之後，本來就想主導製作的伊諾選擇放棄爭鬥，離開羅西音樂開創自己的個人音樂作品。
【 個人藝術搖滾時期 】
離開樂團的伊諾十分徬徨，落腳在一間破敗公寓，裡頭蟑螂四處亂竄，環境污穢不堪，夜晚寒風吹進屋內使人難以入睡，在這樣惡劣的條件下，他力拼一搏，找來了16位不同背景和流派的音樂人協助碰撞火花，完成個人首專《 Here Come the Warm Jets 》，無數華麗和具吸引力的素材依偎在伊諾古怪的實驗性結構，成就這張極致經典的藝術搖滾專輯。
同時，他也對樂器進行特殊處理（透過自行設置的回饋途徑和混音通道來改變樂器音色，例如「溫暖的噴射機」一詞便來自電吉他經過此一設置後，輸出的近似噴射機引擎的音色），更使用大量的壓縮和混音，導致成品聽起來和最初在錄音室錄製的版本截然不同，這些在在體現了伊諾的實驗藝術之美學，並奠定他作為一代宗師的穩固基礎。
接著伊諾選擇在更簡約和嚴格控制的環境中創作他的下一張專輯《 Taking Tiger Mountain (By Strategy) 》。不同前作，這次他鎖定了一小群核心音樂夥伴，並實施了他的 "模糊策略"（一副卡片，表面印有模糊或具體的建議，在猶豫不決的時候可以用來激發前進的道路或解決問題的方法）。而像亞洲刻板印象、革命、戰爭和政治這類的主題貫穿了整張專輯，也因此能明顯感受到給人的感覺更加嚴肅和沈重。
《 Another Green World 》加劇跳出流行音樂框架的傾向，更多的環境音樂段落顯而易見，就像一隻腳還留在流行音樂的世界裡，而另外一隻腳則悄悄踏進不同領域的過渡期，伊諾在這張專輯同樣組建規模較小的錄音室樂團，一些知名樂手如 Robert Fripp、John Cale 和 Phil Collins 也參與其中，而錄音室技術和各種剪接在一起的錄音片段仍然 伊諾是主要的創作手法。
【 踏入環境音樂 】
1975 年 1 月 18 日深夜，伊諾在返家路上被一輛超速行駛的計程車撞上，雖然傷勢並不嚴重，但礙於腿部傷勢，被迫在床上靜養很長一段時間。某天，一位朋友帶來了一張 18 世紀的豎琴音樂專輯作為禮物，伊諾耗費一番功夫，好不容易把專輯放上唱盤播放，卻又發現音量太小，但他已無力再從床上爬起來調整，任由樂聲若隱若現地流動，與窗外的強風和雨聲完美相融。
「意外」的聆聽過程構成了伊諾對於環境音樂的基礎想法：「容納不同層級之聽覺體驗，卻又不會過分占據聽眾的注意力。」也促使他決定成立廠牌 Obscure Records，致力於環境音樂的發展。在發行最後一張搖滾風格專輯《 Before and After Science 》後，伊諾並沒有就此告別搖滾樂，而是透過擔任諸多樂團的製作人來為此作出貢獻。無論是對搖滾樂的實驗藝術，又或是開拓環境音樂等未知領域，伊諾的影響已完全紮根於音樂文化，也難怪知名電影配樂作曲家喬恩．布里昂（Jon Brion）會如此盛讚伊諾：
「我認為他是自披頭四以來，最具影響力的藝術家。」
此文原刊登於2021年我個人為編輯者新聞撰寫的專欄文章，經部分篇幅修改讓讀者更容易閱讀。
