釀影評|《配樂大師顏尼歐》:一代巨擘,最後的真情身影

閱讀時間約 7 分鐘
編按:感謝作者在本文最後、整理了文中提到的所有配樂連結,釀編輯黃曦將它們做成了一份 Spotify 歌單,推薦一邊聆賞、一邊閱讀。

先來作個簡單的算數。倘若,一部音樂作品長度有 45 分鐘,那聽完 500 部作品,得需要 22,500 分鐘,也就是 375 小時,即 15 天又 15 小時,半個月多一點點。這些數字,對被動聆聽的耳朵而言,「聽」起來似乎還好,畢竟某些人的 Spotify 歌單總和,可能就超過 1000 張專輯份量;但對義大利作曲家顏尼歐莫利柯奈(Ennio Morricone,1928 - 2020)來說,這是他的人生、他創作的樂章,他在時間洪流裡所攔下的份量。而數字僅是估算,實際上他寫的音樂比這還多。
莫利柯奈逝世至今,已快屆滿三年。我有幸於 2009 年五月親炙大師一面,這位義大利老爺爺絲毫不見搭機倦容,炯炯有神、耐心回覆記者會那些千篇一律的提問。他那嚴謹、精簡且銳利的神色目光,正如醫學院教授般,彰顯著權威、剛毅與執著,但外人總認為他不怒而威、難以親近,即使他已聲明:「那是因為我一直在思考事情」。直到看了作家安東尼奧孟達(Antonio Monda)親身訪談並出版的《莫利柯奈:50年一瞬的魔幻時刻》(Lontano dai sogni,2011),以及因本書而啟的紀錄片《配樂大師顏尼歐》(Ennio: The Maestro,2021),我才真正相信「思考事情」這句話,不是他在公開場合講的客套理由,而是真的如此,是長久自律下來的習慣。
他的自律,體現於影片一開始的晨操,自小學習吹奏的小號,以及不斷自我精進、積極突破的創作態度中;也體現於他對大學嚴師佩特拉西(Goffredo Petrassi,1904 - 2003)難以割捨、只望獲得肯定的矛盾情感。不難想像,大師顏尼歐的日常步調單調平凡,因為他把生命裡體察到的漣漪,皆灌注至筆下音符。他就像《海上鋼琴師》娛樂客人的船上樂師,畢生恪守職人崗位,為眾人獻出絕美樂章──除非工作所需,大師甚少離開故鄉與摯愛的家人,而義大利彷彿就是那艘客輪。
全球的影迷,恐怕很難想像莫利柯奈當醫生的模樣吧。若不是他的樂師老爸強烈要求他棄醫學樂、幫忙在秀場演奏分擔家計,後人恐怕就沒有《新天堂樂園》的雋永旋律得以縈繞生命了。後來,離開嚴酷競爭的學術環境,因緣際會踏入電視台打工,協助編作節目歌曲,也純粹是想多賺點錢。片中,大師一句「我的人生不是由我決定的」,盡是令人訝異的無奈。
對此,執導本片的托納多雷(Giuseppe Tornatore)特別揀選幾段大師的「電視台代表作」或義大利流行歌曲,向觀眾介紹活力滿滿、卻讓人陌生的年輕歲月。不過,就算作這些「叛離」學院音樂、讓同儕不恥的案子,大師依然想辦法激盪火花。某位合作過的歌手便說,以前編曲就只是放上伴奏,但莫利柯奈徹底改變這些舊思維,甚至搬出對位法(counterpoint)注入深度,將貝多芬(Ludwig van Beethoven,1770 - 1827)的《月光奏鳴曲》置入義大利歌手米蘭達馬蒂諾(Miranda Martino)的情歌裡。如果想聽大師為流行歌吹小號伴奏,那就去聽賈尼莫蘭迪(Gianni Morandi)的老歌吧!
大師首部配樂,則是跟導演薩奇(Luciano Salce,1922 - 1989)於 1961 年合作的《法西斯黨》,傳統軍號輕快曲調卻隱含著不協調的音程語言,顯見他在古典音樂訓練所習得的後現代主義風格。另一方面,他與同好合組一支前衛樂隊,致力開發即興創意與演奏實驗音樂,接續 50 年代由約翰凱吉(John Cage,1912 - 1992)等人興起的藝術運動。也因為這段與學院無關的經歷,讓他能在李昂尼(Sergio Leone,1929 - 1989)向黑澤明(1910 - 1998)致敬的《荒野大鏢客》裡,創造鞭子、口哨與吉他的聲音典範,且跟約翰福特(John Ford,1894 - 1973)為首、充斥奔騰管弦的美式西部片大相逕庭。
後來,李昂尼的鏢客三部曲、《狂沙十萬里》,為莫利柯奈贏得前所未有的聲譽與市場關注;他甚至曾在一年內寫出 18 部配樂,讓後人望塵莫及。
莫利柯奈與西部片將近 20 年的緣分,止於 1981 年《伙伴去西方》荒野意象般的混聲合唱跟吉他;直到始終視大師為精神領袖的導演昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino),成功說服他重出「西部片江湖」,為《八惡人》配樂。然而,大師不願重回 30 幾年前口哨與鞭子聲的老路,因為那聽起來「太舊了」。於是,他給了導演一部完全不像西部片、專屬於塔倫提諾的「原創音樂」:既有義式邪典弔詭氛圍,與《突變第三型》遙相呼應的顫慄恐怖,亦有大量不和諧、強勁管弦,如《鐵面無私》般的暴力暗流。一位年屆九旬的老爺爺,依然能寫出如此非凡強烈、憤怒飽滿的音樂,實在令人敬佩。最終,美國奧斯卡還給大師遲來公道,讓這部獨樹一幟、甚至跟塔倫提諾期望完全不搭嘎的西部片配樂拿下金獎。
雖然莫利柯奈總說著對奧斯卡獎座不以為意,但他內心深處,始終在意──尤其那年《教會》居然輸給原創精神有明顯瑕疵的《午夜旋律》。或許,這也是為何托納多雷會在影片裡,前後安排兩次《教會》的音樂篇幅,藉此突顯大師對於心愛的《教會》被漠視,有多麼深切遺憾。
今日,《教會》聚焦殖民壓迫與信念衝突的情節,可能已被人們遺忘,不過它的名曲〈Gabriel’s Oboe〉,雙簧管依舊旋律雋永、悠揚迷人。聽眾不僅喜愛,它還始終被大師列為個人演奏會必備曲目。我想,許多看過《配樂大師顏尼歐》的觀眾,應該會對《教會》揚起巨大的情感漣漪給感動吧?光這一幕,我就被深深擊中,兩行熱淚,一如天底下所有跟我同感的人們。
當然,大師經典影樂,不只這幾部。再次感謝海鵬影業願意引進此片,讓人能重溫過去被震撼、被撫慰、被激盪的心靈;而影癡樂迷也終於能再一次於大銀幕上,懷念令無數人難忘、能量始終豐沛的一代巨擘,並再次感懷,何其有幸與顏尼歐莫利柯奈的音樂時代交會過。
全文劇照提供:海鵬影業
延伸聆聽(可點此 Spotify 歌單):
《海上鋼琴師》鋼琴獨奏〈Playing Love
《新天堂樂園》愛的主題〈Tema D’amore
米蘭達馬蒂諾的1962年歌曲〈Voce ‘E Notte
賈尼莫蘭迪的1966年歌曲〈Se Perdo Anche Te
《法西斯黨》主題旋律〈Il federale
《荒野大鏢客》主題旋律〈A Fistful of Dollars
《狂沙十萬里》主題旋律〈Once Upon a Time in the West
《伙伴去西方》主題旋律〈Non fare l’indiano
《八惡人》序曲旋律〈Overture
《突變第三型》未被使用於電影裡的管弦演出〈Bestiality
《鐵面無私》序幕旋律〈The Strength Of The Righteous
《教會》主題旋律〈Gabriel’s Oboe
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式,或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。這部片不但將小說中的怪奇事件視覺化,在敘事上,也盡可能保留原始對白與文本,忠實呈現出作者獨特的文風和語感。
「不合時宜」是宗道宿命般的原罪。發展遲緩?注意力不足過動症?醫學所能定義的病類或殘缺不得而知,是這樣未知的存在,挑戰著無知人類的良善與道德。恐懼激出一淌淌臭膿腥血,那是罪惡還是傷口?《綠洲》冷靜到幾乎殘酷地交由觀眾指認:宗道就是凡間裡無法入世的、出格的,那歧路裡開出的一朵狂花。
碇真嗣在扮演這世界的關鍵之際,庵野秀明仍讓他持續面臨著成長的重量。只不過,世界不再圍繞著這名少年轉動,碇真嗣也被迫看著昔日夥伴們如今都被迫扛起社會的殘酷事實。因此在這具少年的軀殼中,《終》讓碇真嗣成功地破繭而出,在虛擬和真實的邊界締造出了另一個神話並展翅翱翔,掙脫EVA的束縛、向所有的福音戰士道別。
「如果可以,你想回到影史上的哪個年代?」這句探問作為《釀電影》新刊的單元之一,我原先以為自己會想回到一九五〇年的法國,看看後生追逐的高達、楚浮與侯麥。但仔細地想,畢竟回到過去的機會只有一次,我最後終於確定,我想回到的地方依然是台灣,一九八〇年代的台灣。
《東尼瀧谷》的主要視覺意象:空曠的房間,卻充斥著無可名狀的殘影,如存在又不存在,像是回憶的太平間,當我們突然又重新意識到那些曾經試圖觸及,卻又無可避免地被阻隔的「另一個心智」,我們便被帶回那個空曠的房間,那裡是所有物質都已經消散的場域,只剩下我們與殘酷的時間共存、與他們面貌逐漸模糊的黑影相對。
愛情的力量不僅是超越了死亡,也激發了人們對於靈性、信仰、命運等更深刻的思考。這部電影探究死亡的真相和意義,以及愛情的力量和生命的價值。《第六感生死戀》提醒人們在死亡和分離的時刻,仍然可以感受到愛存在,並且這種愛是永恆的。但它同時也提示人們要珍惜當下,好好相待所愛之人,因為任何時候,都可能是最後一刻。
《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式,或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。這部片不但將小說中的怪奇事件視覺化,在敘事上,也盡可能保留原始對白與文本,忠實呈現出作者獨特的文風和語感。
「不合時宜」是宗道宿命般的原罪。發展遲緩?注意力不足過動症?醫學所能定義的病類或殘缺不得而知,是這樣未知的存在,挑戰著無知人類的良善與道德。恐懼激出一淌淌臭膿腥血,那是罪惡還是傷口?《綠洲》冷靜到幾乎殘酷地交由觀眾指認:宗道就是凡間裡無法入世的、出格的,那歧路裡開出的一朵狂花。
碇真嗣在扮演這世界的關鍵之際,庵野秀明仍讓他持續面臨著成長的重量。只不過,世界不再圍繞著這名少年轉動,碇真嗣也被迫看著昔日夥伴們如今都被迫扛起社會的殘酷事實。因此在這具少年的軀殼中,《終》讓碇真嗣成功地破繭而出,在虛擬和真實的邊界締造出了另一個神話並展翅翱翔,掙脫EVA的束縛、向所有的福音戰士道別。
「如果可以,你想回到影史上的哪個年代?」這句探問作為《釀電影》新刊的單元之一,我原先以為自己會想回到一九五〇年的法國,看看後生追逐的高達、楚浮與侯麥。但仔細地想,畢竟回到過去的機會只有一次,我最後終於確定,我想回到的地方依然是台灣,一九八〇年代的台灣。
《東尼瀧谷》的主要視覺意象:空曠的房間,卻充斥著無可名狀的殘影,如存在又不存在,像是回憶的太平間,當我們突然又重新意識到那些曾經試圖觸及,卻又無可避免地被阻隔的「另一個心智」,我們便被帶回那個空曠的房間,那裡是所有物質都已經消散的場域,只剩下我們與殘酷的時間共存、與他們面貌逐漸模糊的黑影相對。
愛情的力量不僅是超越了死亡,也激發了人們對於靈性、信仰、命運等更深刻的思考。這部電影探究死亡的真相和意義,以及愛情的力量和生命的價值。《第六感生死戀》提醒人們在死亡和分離的時刻,仍然可以感受到愛存在,並且這種愛是永恆的。但它同時也提示人們要珍惜當下,好好相待所愛之人,因為任何時候,都可能是最後一刻。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
如果說,第一集教會我們要「擁抱所有情緒」,這次就是要面對「長大」:接受世事的無法確定,以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信,或是懦弱,或是自私,或是羞赧的人,而是有無數個面向在時時變換。
Thumbnail
康姆剪斷的是自己而非他人的手指,那爆烈與驚世駭俗,或許是對抗束縛與掠奪自由之不得不,然而悲劇就在於,他沒能將乘載這些的斷指投擲向那「鱗片上閃爍著各種『你應該』的巨龍」,卻直直扔向了派瑞。他的行動裡不僅有他的精神,還有無處傾瀉的哀怨焦慮與自我厭惡,從此,原先寄望的音樂與超越,再也抹滅不了血與仇的印記。
Thumbnail
在這短短不過五分鐘的開場,《失去的女兒》已經置入故事中最重要的意象與象徵──高傲謎樣的教授、連結女兒童年的柳橙、代表不願面對自我的黑夜、以及照亮內心深淵的燈塔。由此,我們也可以預期,整個故事將會是挖掘孤高女教授過往秘密的心靈之旅。
Thumbnail
知識是種力量。當黑人有了知識,便改變以往黑人是種弱勢的概念。而黑豹是非洲沙漠的勇猛動物,為了找尋一種象徵「黑人的機智驍勇」,「黑豹」的象徵油然而生,將黑人重新詮釋為:雖然膚色深黑,卻不是弱者,而是聰穎善戰的鬥士。黑豹黨與黑豹出生於同年,有其歷史成因。
Thumbnail
相信很多全職媽媽,或是為了母職而找簡單工作、放棄自我實現的母親,都理解這種一事無成的悲傷。雖然大家都把養兒育女多麼偉大掛在嘴上,但這更像是「應該做的事」、「大家都在做的事」,而不是某種特別的成就。柏娜蒂分不出自己跟其他媽媽的差異,但她明明該是與眾不同的。
Thumbnail
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
如果說,第一集教會我們要「擁抱所有情緒」,這次就是要面對「長大」:接受世事的無法確定,以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信,或是懦弱,或是自私,或是羞赧的人,而是有無數個面向在時時變換。
Thumbnail
康姆剪斷的是自己而非他人的手指,那爆烈與驚世駭俗,或許是對抗束縛與掠奪自由之不得不,然而悲劇就在於,他沒能將乘載這些的斷指投擲向那「鱗片上閃爍著各種『你應該』的巨龍」,卻直直扔向了派瑞。他的行動裡不僅有他的精神,還有無處傾瀉的哀怨焦慮與自我厭惡,從此,原先寄望的音樂與超越,再也抹滅不了血與仇的印記。
Thumbnail
在這短短不過五分鐘的開場,《失去的女兒》已經置入故事中最重要的意象與象徵──高傲謎樣的教授、連結女兒童年的柳橙、代表不願面對自我的黑夜、以及照亮內心深淵的燈塔。由此,我們也可以預期,整個故事將會是挖掘孤高女教授過往秘密的心靈之旅。
Thumbnail
知識是種力量。當黑人有了知識,便改變以往黑人是種弱勢的概念。而黑豹是非洲沙漠的勇猛動物,為了找尋一種象徵「黑人的機智驍勇」,「黑豹」的象徵油然而生,將黑人重新詮釋為:雖然膚色深黑,卻不是弱者,而是聰穎善戰的鬥士。黑豹黨與黑豹出生於同年,有其歷史成因。
Thumbnail
相信很多全職媽媽,或是為了母職而找簡單工作、放棄自我實現的母親,都理解這種一事無成的悲傷。雖然大家都把養兒育女多麼偉大掛在嘴上,但這更像是「應該做的事」、「大家都在做的事」,而不是某種特別的成就。柏娜蒂分不出自己跟其他媽媽的差異,但她明明該是與眾不同的。
Thumbnail
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。