釀影評｜《配樂大師顏尼歐》：一代巨擘，最後的真情身影

先來作個簡單的算數。倘若，一部音樂作品長度有 45 分鐘，那聽完 500 部作品，得需要 22,500 分鐘，也就是 375 小時，即 15 天又 15 小時，半個月多一點點。這些數字，對被動聆聽的耳朵而言，「聽」起來似乎還好，畢竟某些人的 Spotify 歌單總和，可能就超過 1000 張專輯份量；但對義大利作曲家顏尼歐莫利柯奈（Ennio Morricone，1928 - 2020）來說，這是他的人生、他創作的樂章，他在時間洪流裡所攔下的份量。而數字僅是估算，實際上他寫的音樂比這還多。

莫利柯奈逝世至今，已快屆滿三年。我有幸於 2009 年五月親炙大師一面，這位義大利老爺爺絲毫不見搭機倦容，炯炯有神、耐心回覆記者會那些千篇一律的提問。他那嚴謹、精簡且銳利的神色目光，正如醫學院教授般，彰顯著權威、剛毅與執著，但外人總認為他不怒而威、難以親近，即使他已聲明：「那是因為我一直在思考事情」。直到看了作家安東尼奧孟達（Antonio Monda）親身訪談並出版的《莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻》（Lontano dai sogni，2011），以及因本書而啟的紀錄片《配樂大師顏尼歐》（Ennio: The Maestro，2021），我才真正相信「思考事情」這句話，不是他在公開場合講的客套理由，而是真的如此，是長久自律下來的習慣。

他的自律，體現於影片一開始的晨操，自小學習吹奏的小號，以及不斷自我精進、積極突破的創作態度中；也體現於他對大學嚴師佩特拉西（Goffredo Petrassi，1904 - 2003）難以割捨、只望獲得肯定的矛盾情感。不難想像，大師顏尼歐的日常步調單調平凡，因為他把生命裡體察到的漣漪，皆灌注至筆下音符。他就像《海上鋼琴師》娛樂客人的船上樂師，畢生恪守職人崗位，為眾人獻出絕美樂章──除非工作所需，大師甚少離開故鄉與摯愛的家人，而義大利彷彿就是那艘客輪。

全球的影迷，恐怕很難想像莫利柯奈當醫生的模樣吧。若不是他的樂師老爸強烈要求他棄醫學樂、幫忙在秀場演奏分擔家計，後人恐怕就沒有《新天堂樂園》的雋永旋律得以縈繞生命了。後來，離開嚴酷競爭的學術環境，因緣際會踏入電視台打工，協助編作節目歌曲，也純粹是想多賺點錢。片中，大師一句「我的人生不是由我決定的」，盡是令人訝異的無奈。

對此，執導本片的托納多雷（Giuseppe Tornatore）特別揀選幾段大師的「電視台代表作」或義大利流行歌曲，向觀眾介紹活力滿滿、卻讓人陌生的年輕歲月。不過，就算作這些「叛離」學院音樂、讓同儕不恥的案子，大師依然想辦法激盪火花。某位合作過的歌手便說，以前編曲就只是放上伴奏，但莫利柯奈徹底改變這些舊思維，甚至搬出對位法（counterpoint）注入深度，將貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770 - 1827）的《月光奏鳴曲》置入義大利歌手米蘭達馬蒂諾（Miranda Martino）的情歌裡。如果想聽大師為流行歌吹小號伴奏，那就去聽賈尼莫蘭迪（Gianni Morandi）的老歌吧！

大師首部配樂，則是跟導演薩奇（Luciano Salce，1922 - 1989）於 1961 年合作的《法西斯黨》，傳統軍號輕快曲調卻隱含著不協調的音程語言，顯見他在古典音樂訓練所習得的後現代主義風格。另一方面，他與同好合組一支前衛樂隊，致力開發即興創意與演奏實驗音樂，接續 50 年代由約翰凱吉（John Cage，1912 - 1992）等人興起的藝術運動。也因為這段與學院無關的經歷，讓他能在李昂尼（Sergio Leone，1929 - 1989）向黑澤明（1910 - 1998）致敬的《荒野大鏢客》裡，創造鞭子、口哨與吉他的聲音典範，且跟約翰福特（John Ford，1894 - 1973）為首、充斥奔騰管弦的美式西部片大相逕庭。

後來，李昂尼的鏢客三部曲、《狂沙十萬里》，為莫利柯奈贏得前所未有的聲譽與市場關注；他甚至曾在一年內寫出 18 部配樂，讓後人望塵莫及。

莫利柯奈與西部片將近 20 年的緣分，止於 1981 年《伙伴去西方》荒野意象般的混聲合唱跟吉他；直到始終視大師為精神領袖的導演昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino），成功說服他重出「西部片江湖」，為《八惡人》配樂。然而，大師不願重回 30 幾年前口哨與鞭子聲的老路，因為那聽起來「太舊了」。於是，他給了導演一部完全不像西部片、專屬於塔倫提諾的「原創音樂」：既有義式邪典弔詭氛圍，與《突變第三型》遙相呼應的顫慄恐怖，亦有大量不和諧、強勁管弦，如《鐵面無私》般的暴力暗流。一位年屆九旬的老爺爺，依然能寫出如此非凡強烈、憤怒飽滿的音樂，實在令人敬佩。最終，美國奧斯卡還給大師遲來公道，讓這部獨樹一幟、甚至跟塔倫提諾期望完全不搭嘎的西部片配樂拿下金獎。

雖然莫利柯奈總說著對奧斯卡獎座不以為意，但他內心深處，始終在意──尤其那年《教會》居然輸給原創精神有明顯瑕疵的《午夜旋律》。或許，這也是為何托納多雷會在影片裡，前後安排兩次《教會》的音樂篇幅，藉此突顯大師對於心愛的《教會》被漠視，有多麼深切遺憾。

今日，《教會》聚焦殖民壓迫與信念衝突的情節，可能已被人們遺忘，不過它的名曲〈Gabriel’s Oboe〉，雙簧管依舊旋律雋永、悠揚迷人。聽眾不僅喜愛，它還始終被大師列為個人演奏會必備曲目。我想，許多看過《配樂大師顏尼歐》的觀眾，應該會對《教會》揚起巨大的情感漣漪給感動吧？光這一幕，我就被深深擊中，兩行熱淚，一如天底下所有跟我同感的人們。

當然，大師經典影樂，不只這幾部。再次感謝海鵬影業願意引進此片，讓人能重溫過去被震撼、被撫慰、被激盪的心靈；而影癡樂迷也終於能再一次於大銀幕上，懷念令無數人難忘、能量始終豐沛的一代巨擘，並再次感懷，何其有幸與顏尼歐莫利柯奈的音樂時代交會過。

延伸聆聽（可點此 Spotify 歌單）：

《海上鋼琴師》鋼琴獨奏〈Playing Love〉
《新天堂樂園》愛的主題〈Tema D’amore〉
米蘭達馬蒂諾的1962年歌曲〈Voce ‘E Notte〉
賈尼莫蘭迪的1966年歌曲〈Se Perdo Anche Te〉
《法西斯黨》主題旋律〈Il federale〉
《荒野大鏢客》主題旋律〈A Fistful of Dollars〉
《狂沙十萬里》主題旋律〈Once Upon a Time in the West〉
《伙伴去西方》主題旋律〈Non fare l’indiano〉
《八惡人》序曲旋律〈Overture〉
《突變第三型》未被使用於電影裡的管弦演出〈Bestiality〉
《鐵面無私》序幕旋律〈The Strength Of The Righteous〉
《教會》主題旋律〈Gabriel’s Oboe〉