人魚末世錄 第六章 陽明山聚落(5)

第五節 奶奶家

奶奶家不是真的奶奶家，是上校與他母親的家，位於福林路的一條巷子裡。

上校母親名叫章淑芬，今年七十四，山上許多人都習慣叫她奶奶，因為年紀比她大的也沒幾個。

奶奶家是一間小民房，屋齡跟奶奶很接近，深紅的磚牆早已被歲月磨成灰黑，大風一吹，屋頂甚至會嘎嘎作響。

陳承總懷疑，稍微猛一點的地震，是不是就能震垮房子？

民房原本是上校與奶奶搬山上後，臨時落腳的地方。隨著陽明山聚落逐漸完善，上校總希望能和奶奶搬到美軍宿舍群，那裏房子安全許多，但奶奶不肯搬，說老骨頭走不動了，還是習慣的床好睡。

即使議會下轄的磚房，一直搭建新的房子，上校與奶奶在陽明山的家，始終沒有改變。

陳承與孫國行離開大義館後，前往奶奶家。

陳承哼著曲調，踩著輕快的步伐，跑在前頭，催促著孫老師走快點，不然太陽就要下山了。

雖然還在中午。

左轉、右轉、左轉，每個轉角與岔路，就像內湖哨站附近的水道，即便陳承閉上眼，也清楚浮現在腦海。

以及奶奶家那道斑駁的木門，以及木門後的紗窗門。由於副熱帶氣候，蚊蟲相當多，紗窗與紗窗門是台灣住家必備。

兩道薄木板，擋不住陳承的敲門聲。

門緩緩打開，自然是奶奶。

她有些駝背，髮根還有些帶灰，但末端全白。皺巴巴的皮膚從手指頭一路延伸到臉頰與額頭，但不妨礙她綻放大大的笑容。

「唉呦，挖欸金孫啊。」奶奶說著台語，一把抱住陳承，那熟悉的「奶奶牌洗衣精」鑽入陳承鼻孔，有點悶但不會難聞，甚至有些懷念。

奶奶問，「有沒有怎麼樣？是不是又長高了？」

陳承也不知道自己有沒有長高，但他估計在奶奶眼裡，自己天天都在長高。

「是阿國嗎？好久沒看到你啦。」抱完陳承，奶奶上前也是給孫國行一個抱抱。

孫國行倒是第一時間沒反應過來，「奶奶還記得我呀？」

「怎麼不記得？幫我兒子的，就你們幾個。」奶奶嘻嘻笑，「都進來坐坐，飯快好了。」

奶奶家格局很小，餐廳就是客廳，飯桌擺在映像管電視前面，奶奶總說她習慣吃飯配電視看，儘管電視機從來沒有打開過。

餐桌上懸掛著天花板的吊扇，早期台灣冷氣還沒普及前，多數住家利用天花板吊扇，來促進房間內冷熱空氣的對流，原理簡單但效果強大。

電視機前，有三張籐編椅子。藤椅由藤皮與藤條編織、纏繞、拉緊等所製成，整體不但通風，而且輕巧、堅固、耐用，即使是孩童也可以用一隻手舉起來，怎麼摔骨架也不會變形，是東南亞地區的傳統工藝。

電視機旁的牆壁，掛著厚厚一疊日曆，日曆上的大號數字表明日期，數字底下的中文註解，解釋日子對應的農曆月份與節慶，以及風水上適合做什麼，應當避免什麼。

儘管是2020年的日曆，但一直掛在奶奶家的牆上，彷彿時間停留在九年前。

電視機旁的木櫥櫃，東西雜亂的很，報紙、茶壺、郵票、音樂盒、春聯、陀螺....大都是洪傑他們搜刮來、奶奶特別喜歡之外，還會講來歷給陳承聽。

櫥櫃上有張泛黃的老照片，照片裡的上校才十七八歲，跟第二三連的大哥哥長同個模樣，他穿著高中制服，站在學校操場上，身旁還有比他年紀小的弟弟妹妹，以及年輕的奶奶和爺爺。

櫥櫃對面的深紅色供桌上，桌上擺著徐家的牌位和佛像，慎終追遠，祈求保佑。

奶奶總說爺爺是個有肩膀的男人，一天到晚做苦力，把自己腰都折彎了，才拉拔三個孩子長大。洪傑也曾說過，多虧上一代人的辛苦，台灣在80年代才能經濟起飛。

陳承從沒見過的這位爺爺，但他猜想，上校是怎樣的人，爺爺就是怎樣的人。

上校家唯一先進的配備是個居家電池，電力來自通訊中心的太陽能板和陽明山自製的簡單水力發電，連接給屋裡的家電使用。

畢竟電力有限，聽說奶奶寧可摸黑走路也不願意開燈，但聽說也只是聽說，因為每次陳承來奶奶家，燈都是亮的，電鍋也在順利運作，噗哧噗哧地熱飯。

陳承想起孫老師第一次上課，拆解的電器就是大同電鍋。

一方面，台灣家家戶戶都有電鍋，搜刮來不少；另一方面，電鍋的構造非常簡單：綠色鍋身，鐵蓋子，一個開關，沒了。

沒有按鍵，沒有發聲器，沒有計時功能，單純電熱管加熱，將內鍋的水沸騰成蒸氣後，加熱鍋內食物。

加熱多久，就加多少水。

「這才是實用的科學。」孫國行那時候說，「不要去羨慕國外影片，什麼聲控冰箱冷氣機、幾千萬畫素的手機，那些根本不叫進步，甚至比前落後，但他們只顧著懷念，卻沒想要活在當下。

其實只要簡單的家電，生活就可以方便。」

電鍋煮飯同時，奶奶忙進忙出，一會兒抱怨怎麼不跟她說今天會來，一會兒關心陳承今天想吃什麼。

直到電鍋跳起來了，陳承才找到插嘴的時間。「奶奶，我們找到一包衛生紙。」

說實在話，陳承心裡實在沒底，奶奶會喜歡還是不喜歡，上次帶一台怪獸對打機回來，奶奶問那是什麼。後來聽洪傑解釋，對打機是90年代小孩的玩具，離奶奶有點遠。

奶奶接下狗狗包裝的衛生紙，十分激動、駝背的背都打直了。「唉呦，阿承好孝順呀，哪裡找來的？我屁股都擦痛了，兒子帶來的紙都不管用。」

「在廁所櫃子裡。」陳承停頓一下後說，「我找到的！」

奶奶直誇陳承是好孩子，把衛生紙還給陳承，叫他先幫忙放好，奶奶要上菜，今天奶奶煎了一條紅燒魚，但飯鍋和菜盤子有些重，孫國行連忙上去幫忙。

陳承納悶，「放哪裡？」

眼見他們在忙，陳承沒打擾，照習慣去客廳放櫃子裡，但抽屜裡都是些古玩意兒，似乎也跟衛生紙不太相關。

陳承決定拉開全部抽屜，看看哪格適合。

最下面一層抽屜，拉環上積滿灰塵，但陳承沒多想，拉了出來，裏頭有塊布包住的事物。

陳承按耐不住好奇心，打開那包事物。

金條。

沉甸甸、散發暗光的純金金條。

「唉呦，阿承調皮欸，這邊不能動啦。」奶奶跑過來 ── 陳承第一次看到她跑 ── 連忙把布條蓋好，「衛生紙放廁所。」

陳承有點臉紅，連忙打岔，「為什麼有黃金？」

「烏鴉嘴烏鴉嘴。」奶奶連忙關上抽屜，「當年阿振爸媽帶阿振找兒子，說一切交給他了，還拿這個來。

兒子不希望阿振覺得因為這東西才收養他，但東西又不是說丟就丟，扔在外面還給其他人添麻煩。」

陳承趕緊說閉嘴，鑽進廁所放好衛生紙，咀嚼剛剛奶奶說的故事，卻才又想起第二連連長李振濤，是上校的養子。

雖然以前就知道，但現在才更有實感。

「畢竟兩人太像。」陳承心想。

出廁所的時候，陳承聽到有人在敲門，孫老師和奶奶在廚房忙，自然得由陳承應門。

陳承心裡納悶，「孫老師跟我進來的時候，我只關紗窗門啊？」

隔著木板門，陳承看不到來的人是誰，開門，竟是陰沉臉劉俊彥。

「奶奶，」劉俊彥似乎不意外陳承應門，一眼都沒看他，「上校跟振濤還在開會，要我轉達，他們中午不回來吃了。」

奶奶皺著眉頭過來，陳承連忙退到一旁。

「要不是阿承和阿國來，飯不就吃不完了？是不是又吵架了？」奶奶皺著眉頭，「你啊，讀冊讀到胛脊背，不要整天說有的沒的，騙我們阿振，人在做，天在看，善有善報，惡有惡報，舉頭三尺有神明你知道嗎？不要計較來，計較去，多幫別人忙，別人就會幫你。大家都希望日子過的平平安安......」

「奶奶說的是，是我不對，是我不好，我認錯了。」劉承彥打岔奶奶說教，連滾帶爬地逃跑了。

陳承第一次看到劉承彥吃鱉，心裡樂開花。剛剛的他，跟第二連第三連的哥哥們一樣，靦腆、生澀。

其實說來也是，他們本來都是18、19歲的青少年啊。

眼見劉承彥離開，奶奶恢復往常模樣，「老說阿振別跟他混，阿振就不聽，唉，飛飛那女孩子多可愛？講話不繞來繞去，阿振什麼時候娶她？」

「女孩子？可愛？」陳承想起營地裡那隻人形鐮螂，「奶奶對她認識不夠。」

不一會兒，熱騰騰的白米飯上桌。除了紅燒魚外，還有豆腐乳、醬瓜、醬菜、麵筋，跟青青姐的調味不同，奶奶家的食物重口味，又酸又鹹，特別下飯。

「他們都欺負我兒子，」餐桌上，奶奶聊起議會的種種破事，「政府都沒了，還整天想當官，唉。」

「議會真的欺負人。」孫國行說。「所以我下山了。」

「還是阿國聰明。」奶奶說，「我兒子總說放不下他們，才坐那位子。唉，每天累得跟狗一樣，哪有意思？」

「阿振也真是，長大就跟我兒子唱反調、瞎起鬨。」奶奶繼續說，「想當年，大家都是別人怎樣怎樣，現在都是自己怎樣怎樣，唉，還是以前好！」

孫國行接話，卻是聊以前大家一起奮鬥的日子，再聊到更早之前的和平時期。奶奶笑了，說總用不習慣手機，還是聽廣播好，那時候一邊聽收音機，一邊煮飯洗衣服。

飯後，孫國行挽起袖子，堅持攬下洗碗工作，把奶奶打發回客廳去，於是奶奶和陳承一起下象棋、五子棋。

奶奶從來沒有贏過陳承一把，但她總是笑容滿面，誇陳承是小天才。

孫國行忙完後，三人又玩了把跳棋，玩到鋒哥也來了。

奶奶也喜歡鋒哥，見面就是擁抱，順帶問青青姐的狀況。

「再幾個月，就帶給奶奶看啦，」鋒哥說，讓奶奶笑得合不攏嘴。

四人湊齊，自然就是打麻將。奶奶特別開心，說好久家裡沒這麼熱鬧，於是午覺也不睡了，陪大家打到太陽下山，接著又嚷嚷要給大家吃飽才回去。

「這可不行。」鋒哥和孫老師異口同聲，「奶奶坐著歇歇吧。」

鋒哥跑了趟交易中心，找他在第一連的朋友，買來飯菜與肉；孫國行負責洗米洗菜，兩人一起包辦晚餐。

太陽下山後，奶奶給大家開了燈，於是在燈火通明的黑夜裡，熱騰騰的飯菜再度上桌，四人有說有笑，就像一家四口溫馨的吃飯。

陳承覺得這是他來奶奶家，最開心的一次。