關於此木 | 在取得教師證前，我已抗拒被稱為老師
在行政大樓二樓的窗外，垂著一段無名花朵，綻放著亮黃色的希望。我每次洗完手，就站在原地，看它隨風輕盪，然後開始懷疑人生。
隨著席捲全球的致命疫情逐漸走向尾聲，刻意放緩修課步伐的我，總算趕上同屆友人奔赴職場的腳步，成為一名實習老師。那時，我一邊被自己「或許教不好國文」的恐懼威嚇，一邊自我安撫「我已經準備好出社會了」。然而，自認為準備好與實際情形之間，究竟存在多大的落差？
打從就讀幼稚園起，我便清楚意識到，自己很不擅長與人相處。相較於雙向交談，單向的自我展示和耐心傾聽才是我的強項。我可以做到讓老師認為「一上台就閃閃發光」，也能讓不熟識的同學自發向我傾訴折磨內心的小秘密，可是絕大多數時間裡，我都是獨自窩在座位上，或靜靜閱讀書本、或沉浸創作小說，被人評價為「可能有自閉症」的那種班級小透明。這樣的我，可以應付一班二、三十位學生（而且肯定要承接許多班）、抬頭不見低頭見的同事，還有隨時可能 call in 家長嗎？
我安慰自己，不著急，熟能生巧。何況半年之後，我就不必再被實習成績綁架，肯定能仗著年輕優勢，一躍成為教室裡的女王，風靡全場。我在這樣的信念中過了兩個月，尚且歲月靜好，安然無恙。直到開學，平靜的假象卻被瞬間粉碎。
那時又迎來一波Covid-19高峰，一個還沒正式展開教學實習的老師，就這麼被趕鴨子上架，整天在校園裡團團轉，替一位又一位染病的老師代課，有時是國文、有時是歷史，有時根本連文科都不是，卻要拿著備課用書，硬著頭皮站在一群「請告訴我該怎麼做」的目光中，故作鎮定地帶領素未謀面的青澀臉孔們前進。要是不巧遇上了潛伏幾隻興風作浪搗蛋鬼的班級，則勢必要上演一場腥風血雨的大戲。
當時最常做的事情，就是趁上課鐘響後，離開被安排的實習座位，鎖進廁所隔間裡哭。在行政大樓二樓的窗外，垂著一段無名花朵，綻放著亮黃色的希望。我每次洗完手，就站在原地，看它隨風輕盪，然後開始懷疑人生。
我為什麼還在這裡？
因為我已經多花了一年讀大學，我已經遞交實習申請，我走出這裡就不能再回來，而那時人生就會徹底完蛋，所以我無法脫口「我不要了」。我痛恨著這個地方，也痛恨曾經能夠輕飄飄地說出「教職就是我的職涯保底」的自己。每天回到家，我最厭惡聽到長輩稱呼我為「老師」，他們有多高興，我心底就有多諷刺。說到底，我連在學校都很害怕被稱作老師。至此我心知肚明，我從未做好準備，去成為一名合格教師。
合格教師的圖像很完美，有明確的 check list 供人檢核，遵照而行便能立穩一個個春風化雨的人設。然而，或許是我的輪廓不夠柔軟，又或者我的可塑性實在太差，我發現無論多麼努力，都難以將自己規整地填入模具，去成全旁人的期待與渴望，反倒在過程中被早早抽乾了心神，成了只會整天擺弄笑臉的教學人偶。
那麼，為了讓自己別那麼狼狽，拿到教師證就遠走高飛，好嗎？
別再去計較沉沒成本，因為再待下去，妳就是下一具沉沒的骨骸，懂嗎？
實習結束那天，我在還沒有任何同事抵達的圖書館裡，看著窗外射入的晨光。或許，一團爛泥般的職涯裡，需要的也就是這麼一束光吧。
最後，我在那座校園，待了一年一個月。而這成了我截至今日，待過最久的職場（我後續又換了其他工作，明明感到壓力減輕，但居然也撐不了這麼「久」。這讓我不禁懷疑起：難道第一份工作對未來職涯確有深遠影響？）。
那麼，我現在是「什麼」呢？
說來好笑，兜兜轉轉，我再度成為了「老師」，只是我不再囿於明確的教育場所，而僅出沒於線上課堂。
你好，我是此木。如果你對家教工作、生活隨筆，以及非常個人解讀的閱讀／遊戲／影視作品心得感興趣，歡迎偶爾進來逛逛。
