迴圈｜拾｜M11｜卡搭

▌倪中育｜2006.07.03 ▌

冷泡茶在我的嘴唇上留下一抹氣味。

我摸了摸這裡的土地，距離踏在這個令人恐懼的土地已經有九年的時光，我不敢相信捏起的碎土竟如此純淨無暇，或許你會對於我的註解感到疑問，但這應該是我認為最恰當的描述。我試著遺忘這一切，我拿起已經泛黃的筆記本思索，樹葉的味道與風中的清新不停打亂我的思緒，我開始回想與戴衍過去的所有競爭，沒想到這一切都像這些塵土一樣，已經落地。

人或許總是失去之後，才會瞭解自己的幼稚是一把沒有極限的利刃。它切斷了我可以流淚的權利，望向著一望無際的廢墟，看透這村子的並非是我跟戴衍，而是令人更恐懼的存在。

我在筆記上寫下「泉水巷」前後的路徑分布，

這幾條道路雖然跟過去十來年前相同，

但我試著用著一些細碎的細節拼湊出線索。

離開這裡之後，我跟戴衍走上截然不同的道路。

我放棄了我的天職，我當個工廠技術員，

望著上班鐘、下班鐘，開始跟結束這一天。

而戴衍不一樣，他持續他自己的旅程，

持續進行他的認知實驗。

會回來這裡是一連串的蝴蝶效應。對於戴衍離奇的死亡，當初我不以為意，雖然我知道可能是些「什麼」在作祟，但我內心的混亂情緒告訴自己。只需應盡「朋友」的義務，將遠從外國的兒子叫回臺灣處理後事就好。

原本我也只是這樣單純的思考。然而從小擁有靈性體質的小采跟小光都前後中標，雖然我已卸除掉了那些意念，但是我知道那只是隨著戴衍死亡而傳遞的邊際意念而已。他們只是順著一些線索找上了我的兒女，然而接二連三的發生，

從一個禮拜一次的週期到兩天一次，讓我知道這一切並非偶然，肯定是戴衍召回了什麼。

隨著小采跟小光的病情越來越加重，

我要佳恩趕緊搬離那裡，越遠越好。

最後，我駑鈍的腦袋才想起了這裡，

一直被我刻意遺忘的地方，

這個我跟戴衍一同存在的起點。

「倪先生，很抱歉，您要走了嗎？」

我雇了一名運將，實際上根本沒人敢載我來這裡。

「差不多了。對了，你熟悉這一帶嗎？」我問。

「當然。」

「為什麼這一帶都沒有人敢接啊。」我投以一個苦笑。

「你是真的想知道？」他挑著眉，一個抱著啤酒肚的濃眉大叔，雖然我也是大叔，但是我可能時髦多了。

「是啊。」

「這裡詭異得很，一直都沒人敢住進來，大概有二十年了吧。」

「那你敢載我倒是很有勇氣啊。」

「因為我不信這種東西啦。」他揮揮手，像是驅趕著什麼一樣。

「你從沒遇過那種事情嗎？」

雖然都是代名詞，

但我跟濃眉大叔之間似乎有一種默契，

默許了這一道沉默申論題。

「才不，我太常經過這一帶了。」

他拿起煙，準備點火，

我很想告訴他這裡的地氣與風景可能很難讓他如願釋壓。

「所以發生了什麼事？」我明知故問。

「都是一群老傢伙在講古而已，老兄。總之我不建議你逗留太久。」打火機根本點不著，這是當然的。但是他眼角並沒有流露出納悶的滋味，好像是他曾經來過一樣，只是想反覆確認的那種眼神，這使我感到不太對勁。

「我這就要走了，我只是過來晃晃。」我走到後車廂旁，輕輕打開。

「對了 ──」他拉起車門，若有所思。

「嗯？」

「實際上我只接過兩個人來過這。」

我們不約而同地回到車內，他邊繫上安全帶邊說，

我瞥見他的雙手飛快地開始操作排檔與方向盤。

「兩個人？」我的心頭震了一下。

「是啊，你是第二個，還有一個人之前來過，是個怪咖。」聽他的語氣，好像我也是。我很懷疑這是不是運將記憶有所模糊。

「他大概是長什麼樣子，說不定我認識。」我隨意地問，內心盤算著。

「我記不太住他的長相，總之是帶著一堆紙跟筆記本的怪咖。」計程車飛快地離開了這陰森的角落。

「他來這裡有特別說什麼嗎？」

大概現在還有人知道這裡以前的歷史，

只有我、佳恩、戴衍。

「他要我離開，五個小時後再來接他，其實當時我是真的有點害怕，媽的。五小時就天黑了，我當時下午還在嘉義市區猶豫要不要再過來。」他的記憶相當清晰，至少在描述上就像是昨天發生那樣。

「最後你還是去了？」我慢慢地往車外望，廢棄村落已經印入了地平線。

「是啊，別跟錢過不去，他說回來載他會給我三倍的錢，第一次遇到如此闊的傢伙。」

「你是何時見到他的？」這不合理。戴衍兩年前在醫院裡去世，我看著他死前變成像是傀儡木偶一般的扭曲。

「昨天。」

他說完後，我腦門開始有股張力不停擠著我的腦袋，

寒意像是電流一般貫穿我的雙手，筆記本掉在車底，髒了。

「等等，昨天？」我的結巴喜出望外地出來見客。

「對啊，所以我才說我很有印象。」

「那他有沒有什麼再多說什麼？」其實我心底不希望是戴衍，因為如果是的話就他媽的太恐怖。

「實際上他有說他會再來。」這運將聳肩，他的身體語言彷彿說著自己有夠衰的。

「何時？」我心裡已經開始思考有可能來這裡的人選，太少了，一隻手就可以數得出來，會來這個廢墟的人真的太少了。

「我給了他我的電話。他說他下禮拜會來。」

「下禮拜？」我腦子已經有點混亂了。

「所以我才會特別提到，剛剛你說要來這裡，我還想說是不是我記錯人了。因為這裡幾乎不可能會有人來。」運將也感覺有些害怕。

「你記得他姓什麼嗎？既然他都打來預約了。」

「好像是姓『戴』吧。」

「什麼！」我脫口而出。

「怎麼了？」他從後照鏡看著我面如死灰的表情。

「沒事，謝謝你告訴我這件事。」問號已經在我腦中發酵。

隨後我搭火車北上，在搖晃的莒光號思考著這一切的不合理之處。我幫忙了他所有後事的處理，包括親眼看著他進入冰櫃，然後這運將竟然跟我說昨天看到他。嘉南平原的翠綠都無法撫平我心中那股不安與震盪，我從沒盜過墓，但我真的很想知道，是否只是這運將記錯了所有細節，我盤算著中間可能出錯的可能性。唯一讓我會相信運將所說的，知道那裡的人太少了。

正當我在筆記本思索著所有時間點時，

像是噪音的手機鈴聲響起。

它使我生氣地甩開我即將斷水的原子筆，

最後只能接起電話。

「請問是倪先生嗎？」一名聲音平穩的男人在電話那頭。

「是，我就是。」

「請問劉佳恩是您的家人嗎？」

「佳恩？她怎麼了？」我感到自己胃裡的胃酸在沸騰。

「可能你有必要來台北一趟。」他的聲音就像是躊躇不前一樣。

「什麼？你在說什麼？」

「我很抱歉，先生。」他的口氣如此低沈。

「你在跟我抱歉什麼？」簡直莫名其妙。

「請節哀順變。」

「什麼意思，你在說什麼！」我已經不管自己旁邊有沒有人在睡覺了。

「劉佳恩小姐昨天被人發現──」他吞了口水：「陳屍在旅館大門前。」

「你不要給我開玩笑。」我心裡還沒準備好。

「倪先生，請您先冷靜。」

他說了一堆我聽不懂的話，

其實我根本沒聽進去。

我沒聽到該去哪一家醫院，

我沒聽見該怎麼處理接下來的手續，

我只聽到鐵軌卡搭、卡搭的聲音。

很寧靜、很寧靜。彷彿開向無知的遠方一樣。

我感覺空氣中的分子不停蕩漾，

好像我可以聽到它們的呼吸聲一樣。

我連哭的聲音都發不出來，

原來傷心欲絕就是連哭聲都哭不出來。

我的哽咽像是爆竹一樣，

從我的喉嚨不停宣洩，

我好像要把我這輩子的眼淚流乾一樣。

卡搭、卡搭、卡搭，

某一瞬間，

我希望我的頭也可以像是卡搭聲一樣。

Outline

• 【閉弦的呢喃】：暢讀《亂度的總和》沙龍內的所有付費作品。您的支持將轉化成曲率引擎的基礎科學研究設備。
• 【距離爆炸還有3984天】：以贊助的方式支持《亂度的總和》沙龍，順便贈送一季【閉弦的呢喃】通關權。本方案「不會」持續扣款。您的支持將轉化成曲率引擎的樣本組裝設備。在這三個月之中享有：「亂度的總和」沙龍全站舒適暢讀（解鎖全付費）。
• 【類型月讀】：每月99元，可以收看「獨立作品」、「類文學」、「詐騙系」內的付費文章。